谢北辰来得比预想中要早。
第二天清晨，李白还在石屋里研究那柄新剑时，山门外忽然传来一阵低沉的号角声。那声音浑厚而悠长，像是某种古老的警告，在山谷间来回震荡，惊起满山飞鸟。
他放下剑，走到窗边往外看，只见远处的山道上，一队人马正缓缓行来。
为首的是一个身穿玄色官袍的年轻男子，约莫二十五六岁，面容清俊，眉宇间却带着一股与年龄不符的冷峻。他骑着一匹通体雪白的灵兽——那灵兽似马非马，头生独角，四蹄踏空而行，每一步都在虚空中踩出一圈淡淡的波纹。
他身后跟着十几名同样身着玄色官袍的修士，个个气息沉稳，目中精光内敛，一看就是高手。
“中州神都监察使——谢北辰。”一个声音从门外传来。
李白回头，看见苏听雪站在门口，面色凝重：“他比预定时间早了两天。看来，他对你很重视。”
“这是重视吗？”李白苦笑，“我怎么觉得像是来抓人的。”
“也许两者都有。”苏听雪道，“掌门真人让你去正殿。记住，少说话，不要念诗，不要做任何可能被误解的事。”
“可我什么都没做啊……”李白无奈道。
“你在荒山杀了夜烬楼十几个人，用《望庐山瀑布》打败了韩铁衣，又用《静夜思》击垮了林鹤的神魂——”苏听雪淡淡道，“你还觉得自己什么都没做？”
李白张了张嘴，发现自己竟无言以对。
正殿内，气氛比李白想象中还要压抑。
掌门真人坐在主位上，三位长老分坐两侧。谢北辰则坐在客位上，手里捧着一杯茶，目光却一直在扫视殿内的每一个角落，像是在寻找某种看不见的痕迹。
李白被带进殿时，谢北辰的目光立刻落在了他身上。
那目光很平静，没有敌意，没有好奇，只是平静地审视着——像是在看一件需要被评估的物品。李白被这目光看得心里发毛，不由自主地挺了挺腰板。
“就是你？”谢北辰开口了，声音平淡，不带情绪。
“在下李白，见过大人。”李白拱手行礼。这是苏听雪教他的——在这个世界，面对中州神都的官员，必须守礼数，否则会被视为挑衅。
谢北辰没有回礼，只是放下茶杯，饶有兴趣地看着他：“听说你会言语成术？”
“言语成术……”李白想了想，“大人说的是诗吧？”
“诗？”谢北辰眉头微挑，“什么是诗？”
“诗就是……”李白正要解释，忽然想起苏听雪的叮嘱，连忙收住话头，“就是一些特别的文字组合，能引动天地之力。”
谢北辰没有立刻追问，而是从袖中取出一卷卷轴，缓缓展开。那卷轴上密密麻麻写满了字，像是某种记录文件。
“根据本使收到的情报，你于三日前在寒山剑门势力范围外的荒山区域，击杀夜烬楼刺客十三人。”谢北辰读道，“次日，在寒山剑门外门演武场，以一句‘飞流直下三千尺’击败内门弟子韩铁衣。又次日，以一句‘举头望明月’击溃内门弟子林鹤神魂。”
他合上卷轴，看向李白：“这些，是否属实？”
李白犹豫了一下，点了点头：“属实。”
“很好。”谢北辰站起身，走到李白面前，“那请你告诉我——你的‘言语成术’，从何而来？”
“从……我脑子里来的。”李白老老实实地回答。
“脑子里来的？”谢北辰笑了，但那笑容里没有一丝温度，“你是说，你天生就会这种已经失传了上万年的上古禁术？”
“上古禁术？”李白愣住了，“什么上古禁术？”
“你不知道？”谢北辰盯着他的眼睛，像是在判断他是否在说谎。
“我真的不知道！”李白连忙道，“我就是个诗人，从很远的地方来，对这个世界的规矩什么都不懂……”
“诗人？”谢北辰打断他，“诗人是什么？”
李白深吸一口气，知道这个问题绕不过去。他索性不再顾忌苏听雪的叮嘱，认真地看着谢北辰的眼睛：“大人，您知道什么是‘表达’吗？”
谢北辰微微一怔。
“不是用术法，不是用符文，不是用命令和法诀——”李白缓缓道，“而是用语言，把心中所想、眼中所见、耳中所闻，变成一种能让人共鸣的东西。”
他顿了顿，继续道：“那种东西，叫做诗。”
殿内一片寂静。
谢北辰沉默了很久，忽然道：“你念一句给我听听。”
李白看着他，忽然笑了：“大人，您确定要听？”
“怎么？怕我听了也会像那个林鹤一样跪地痛哭？”谢北辰冷笑。
“那倒不会。”李白摇头，“只是，诗这种东西，不是说出来就有用的。它需要情感，需要意境，需要——真实。”
“真实？”
“对。”李白看着谢北辰的眼睛，“一首诗的力量，取决于它背后的情感有多真。如果我只是为了炫耀而念诗，那它和普通的咒语没有区别。”
谢北辰盯着他看了半晌，缓缓道：“那你现在，对我有什么真实的情感？”
李白想了想，忽然咧嘴一笑：“我觉得大人您很累。”
谢北辰一愣。
“您看起来很年轻，但您的眼睛里没有年轻人的光。”李白道，“您像是在一直寻找什么东西，却始终找不到。您对自己正在做的事情，其实并不完全认同——您只是还没找到一个不做的理由。”
殿内所有人都倒吸了一口凉气。
苏听雪站在角落里，脸色发白——她想过李白可能会惹事，但没想到他会当着中州监察使的面，说出这种近乎挑衅的话。
谢北辰没有说话。
他只是看着李白，目光越来越冷。
“很好。”他缓缓开口，“既然你这么喜欢说实话，那本使就陪你好好聊聊。”
他挥了挥手，身后的修士们立刻上前，将李白围住。
“大人！”掌门真人站起身，“这是何意？”
“带回去审问。”谢北辰头也不回，“此人来历不明，身怀失传禁术，且与夜烬楼有牵连。按照中州律令，我有权将他带回神都审查。”
“可他是我寒山剑门的客人……”
“客人？”谢北辰冷笑，“掌门真人，您真的相信他只是个‘诗人’？”
掌门真人沉默了。
李白看着这一切，忽然明白了——谢北辰从一开始就没打算相信他。他来寒山剑门，不是来调查真相的，而是来抓人的。
“等一下。”李白忽然开口。
所有人都看向他。
“大人，您要带我回神都审问，我没意见。”李白道，“但我想在走之前，做一件事。”
“什么事？”
李白没有回答，而是走到殿外，站在阳光下。
他抬起头，望着天空。天空中，那轮暗月依旧悬着，像是亘古不变的眼睛。
然后，他开口了：
“床前明月光——”
这一次，他没有停下来。
“疑是地上霜——”
他的声音不大，却像是能穿透一切。殿内的修士们脸色大变，纷纷拔剑，严阵以待。
但李白没有理会他们。
“举头望明月——”
天空中，那轮暗月忽然亮了起来。一道银白色的月光从天而降，将李白笼罩在其中。
“低头思故乡——”
最后一句落下时，李白的眼中忽然涌起一股深刻的悲伤。那不是做作的情感，而是真实的、压在他心底多年不曾说出口的思念。
他想家了。
想长安的酒，想江上的月，想那些曾经一起喝酒写诗的朋友。
他不知道自己还能不能回去。
月光化作一朵青莲，在他脚下缓缓绽放。那朵青莲并不耀眼，却带着一种说不清道不明的力量——不是杀意，不是压迫，而是一种让人想落泪的温柔。
殿内所有人都愣住了。
他们感受到了那种力量——那不是攻击性的术法，也不是防御性的结界，而是一种……情感。
一种名为“思念”的情感。
谢北辰站在原地，看着那朵月光凝成的青莲，眼中第一次出现了真正的动容。
良久，他缓缓开口：
“你刚才……念的四句，就是诗？”
“是。”李白点头，“这就是诗。”
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡……”谢北辰喃喃重复着这四句诗，忽然笑了。
那笑容里，带着一丝苦涩。
“原来如此。”他轻声道，“原来这个世界上，还有这样的力量。”
他转过身，看向掌门真人:“真人，这个人，我暂时不带走。”
掌门真人一愣：“大人何意？”
“我想留在寒山剑门，多观察他几天。”谢北辰道，“以一位中州监察使的名义。”
掌门真人沉默了许久，最终点了点头：“既然大人有此意，那便依大人。”
谢北辰没有再说话，只是深深地看了李白一眼，然后转身离开了大殿。
李白站在原地，长长地松了一口气。他发现自己的后背已经被冷汗浸湿了。
苏听雪走过来，低声道：“你刚才太冒险了。”
“我知道。”李白苦笑，“但我没有别的选择。”
他望向谢北辰远去的背影，喃喃道：“这位监察使大人……比我想象中要复杂得多。”
当天夜里，李白坐在石屋外的老槐树下，手里提着那壶红药送来的酒。
月光洒落，天地间一片寂静。
他喝了一口酒，望着那两轮月亮，忽然想起了白天谢北辰最后那个眼神。
那个眼神里，有什么东西让他很在意。
“在想什么？”
一个声音忽然从黑暗中传来。
李白吓了一跳，回头一看，只见谢北辰不知何时已经站在他身后，负手而立，也在望着那两轮月亮。
“大……大人？！”李白差点把酒壶扔出去，“您怎么来了？”
“来看看你。”谢北辰淡淡道，在他身边坐下，“这酒，能给我喝一口吗？”
李白愣了愣，连忙把酒壶递过去。
谢北辰接过酒壶，没有犹豫，仰头喝了一大口。然后，他皱了皱眉头：“这酒……真烈。”
“是红药那丫头泡的药酒。”李白笑道，“她说能壮胆。”
“壮胆？”谢北辰看着他，“你害怕什么？”
李白沉默了片刻，轻声道：“怕回不去。”
“回哪里去？”
“我的家乡。”
谢北辰没有再问。他只是喝着酒，望着月亮，沉默了很久。
然后，他忽然开口：“你知道吗？我查了你说的那个‘上古诗道文明’的记载。”
李白一愣：“您查到了？”
“只查到一些零碎的信息。”谢北辰道，“在很久很久以前——大概上万年前——这个世界确实存在过一种以言语为力量的修行体系。那个时候的人，把修行和表达结合在一起，创造出了一种我们现在无法理解的文化。”
“后来呢？”
“后来，那个文明消失了。”谢北辰道，“所有相关的记载，都被刻意抹除了。只剩下一些残破的遗迹，和无法解读的符号。”
“为什么会被抹除？”李白问。
谢北辰沉默了片刻，轻声道：“因为他们太强了。”
李白愣住了。
“你明白吗？”谢北辰看着他，“一种能让普通人通过语言引动天地之力的力量，如果不受控制，会对整个天下的秩序产生什么样的冲击？”
李白明白了。
“所以，那些高高在上的人，为了维持他们的统治，就把那个文明抹除了？”
谢北辰没有回答。
但他的沉默，已经是最好的答案。
李白沉默了许久，忽然笑了：“所以，我来到这个世界，其实是一场意外——一个不该出现的异类？”
“也许不是意外。”谢北辰看着他，“也许，你来的时间，刚刚好。”
李白心中一震，正要开口询问，谢北辰却已经站起身。
“明天，我会开始正式调查你的来历。”他道，“在那之前，你最好做好准备。”
“准备什么？”
谢北辰回头看了他一眼：“准备证明——你真的只是‘诗人’。”
他转身离去，身影消失在夜色中。
李白坐在树下，握着那壶酒，望着那两轮月亮。
“诗人……”他喃喃道，“在这个世界，诗人这两个字，到底意味着什么？”
没有人回答他。
只有风声，和远处隐隐约约的虫鸣。
他举起酒壶，对着月亮，轻声道：
“举杯邀明月——”
月光洒落，像是回应。
他忽然有了一个念头——也许，在这个没有诗的世界里，他不仅要证明自己是诗人，还要让这个世界，重新学会写诗。