建元六年（370年），洛阳。
大军在洛阳城外休整了三天。
王猛把主营设在城东的一座土丘上，四面开阔，视野无阻。从营帐门口望出去，能看见洛阳城的城墙，也能看见东边通往荥阳的大道。他每天站在土丘上，望着东边，不说话。李虎跟在他身后，手里提着刀，也不知道他在看什么。
慕容令住在主营东侧的一个小帐里，离王猛的军帐只有几十步。王猛给他派了两个兵士伺候起居，一个打水，一个送饭。两个兵士都是王猛的人，慕容令知道，但他什么都没说。每天早起，洗漱，吃饭，然后去王猛帐中听令。晚上回来，读书，磨刀，然后睡觉。日子过得像一条直线，没有起伏。
金熙是第三天傍晚到的。
他混在粮草队里，穿着一身破旧的兵服，脸上抹了灰，低着头，不让人看见他的脸。粮草队从长安来，走了十几天，人困马乏。押粮官是个五十来岁的老军需，满脸褶子，说话有气无力。他把粮草交割完，拿着王猛签字的文书走了。金熙没有走。他蹲在粮草车旁边，等着天黑。
天黑了。营地里点起了篝火，士兵们围坐在火堆旁，有的在吃饭，有的在聊天，有的在写信。金熙站起来，低着头，往主营的方向走。他走得很快，但不跑，怕引起注意。他的怀里揣着那把金刀和那封信，刀鞘硌着他的肋骨，走一步硌一下，生疼。
主营门口的哨兵拦住了他。
“什么人？”
金熙抬起头，露出那张抹了灰的脸。“我是慕容参军的老部下，从长安来，给他带了家信。”
哨兵上下打量了他一眼。“等着。”转身进去通报。
不多时，慕容令从帐里走出来。他穿着一件白色长袍，没有带刀，头发束得很整齐。他看见金熙，愣了一下，随即认出了他。
“金熙？”
金熙扑通一声跪下。“公子。”
慕容令皱了皱眉。“起来说话。你怎么来了？”
金熙站起来，看了看四周，压低声音。“公子，借一步说话。”
慕容令看了他一眼，转身走进帐里。金熙跟进去，帐帘落下来。
帐里点着一盏油灯，光晕昏黄，照在慕容令的脸上。慕容令坐下来，看着金熙。
“说吧。什么事？”
金熙的手在发抖。他从怀里掏出那把金刀，双手捧着，递到慕容令面前。
慕容令的脸色变了。
他认出了那把刀。刀鞘是金的，上面刻着龙纹，是他父亲慕容垂的随身之物。慕容儁赐的，跟了慕容垂二十年，走到哪带到哪，从不离身。
“这是——”他的声音变了调。
金熙又从怀里掏出那封信，递过去。“公子，这是将军给您的信。”
慕容令接过信，展开。纸上只有一行字：我已起兵，速回邺城。
他的手开始抖。不是怕，是别的什么。他盯着那行字，看了很久，一个字一个字地看。字迹是慕容垂的，他认得。他爹写字有一个习惯，最后一笔总是往下拖，拖得很长，像一把刀。这封信上的最后一笔，也是往下拖的。
“什么时候的事？”他的声音很低。
金熙的喉结动了一下。“三天前。将军在长安起兵，被发现了，现在被困在府里。他让我带着金刀和信来找您，让您速回邺城，联络前燕旧部，举兵反攻。”
慕容令的手指握紧了信纸，指节泛白。
“我爹现在怎么样？”
“不知道。我出来的时候，将军府已经被禁军围了。樊世带兵去的，说是奉了陛下的旨意。”
慕容令闭上眼睛。他想起父亲说过的话：“如果有一天，你觉得事情不对，不要慌。稳住。等我消息。”
这就是父亲的消息吗？
他睁开眼睛，看着金熙。“你为什么现在才到？”
“路上不敢走大路，绕了小路。走了十几天。”
慕容令盯着他。“你出长安的时候，王猛在哪里？”
金熙的眼神闪了一下。“王猛……王猛已经出征了。他走的时候，将军还没起兵。他应该不知道。”
慕容令沉默了很久。帐外传来士兵们的说笑声，有人在唱一首关中的民谣，调子很粗犷，很远。油灯的火苗跳了一下，灯芯烧出一截灰，落下来，落在灯油里，发出轻微的滋滋声。
“金熙，”他说，“你看着我。”
金熙抬起头，看着慕容令。他的眼睛里全是恐惧，瞳孔在油灯的光里缩得很小。
“你跟我说实话。这封信，真的是我爹写的？”
金熙的嘴唇抖了一下。“是……是将军亲笔。”
“我爹起兵，为什么让你来送信？你是他的亲信，留在身边帮忙不是更好？”
金熙的额头开始冒汗。“将军……将军说，公子您一个人在军中，最危险。让我先来通知您，让您赶紧走。他那边，他自有办法。”
慕容令盯着他，盯了很久。然后他的嘴角扯了一下，不是笑，只是扯了一下。
“金熙，你跟了我爹十年。十年里，我爹待你不薄。你的命是他从战场上救回来的，你的老婆是他出钱帮你娶的，你的房子是他给你买的。你记不记得？”
金熙的腿开始发软。
“我记得。”他的声音像从喉咙里挤出来的。
“那你告诉我，这封信，到底是不是我爹写的？”
金熙跪了下来。他跪在地上，浑身发抖，额头磕在地上，不敢抬头。
“公子……是……是将军写的……”
慕容令看着跪在地上的金熙，看了很久。他手里的信纸已经被握出了褶子，那行字歪歪扭扭的，像一条快要干死的蛇。
“你出去。”他说。“在帐外等着。不要让人看见。”
金熙爬起来，踉踉跄跄地退了出去。帐帘落下来，又晃了几下。
慕容令一个人坐在帐里，手里攥着那封信。他看着那行字，看了很久。字迹是父亲的，他确定。但父亲为什么要起兵？父亲说过，不能反。父亲说过，伯父临死前说的话，他听了，所以不能反。父亲说过，他要活着，替伯父守住前燕。
可现在，父亲反了。
为什么？
他站起来，在帐里来回走了几步。靴子踩在地上的毡子上，没有声音。他走了一圈，又走了一圈，然后停下来。
他想起父亲说过的话：“王猛杀人，从来不直接杀。他杀人之前，一定会让对手先犯错。你不犯错，他就杀不了你。”
他犯了什么错？
他什么都没有做。他每天去王猛帐中听令，回来读书磨刀，不看不该看的，不问不该问的，不说该说的。他没有犯错。
可如果这封信是真的，他就要犯错了。
他要逃回邺城。逃回邺城，就是叛逃。叛逃，就是死罪。王猛一直在等他犯错，等他自投罗网。
可如果这封信是真的呢？
如果父亲真的在长安起兵，被困在府里，等着他去救呢？如果他什么都不做，留在军中，父亲就会死。如果他逃回邺城，联络前燕旧部，举兵反攻，也许还有一线生机。
他站在帐里，手按在刀柄上，手指攥紧又松开。油灯的火苗跳了一下，又跳了一下。灯油快烧干了，灯芯烧得发黑，冒出一股焦糊味。
他走到帐门口，掀开帐帘。金熙蹲在帐外，缩成一团，像一只受了惊的狗。他看见慕容令，连忙站起来，低着头，不敢看他。
“金熙，”慕容令说，“你在外面等着。我去见一个人。”
金熙抬起头。“公子，您要去哪？”
慕容令没有回答。他走出营帐，往王猛军帐的方向走。
王猛的军帐在土丘顶上，比别的营帐都大，门口插着一面旗帜，上面写着一个“王”字。两个哨兵站在门口，手按刀柄，看见慕容令，伸手拦住了他。
“慕容参军，大人已经歇了。有什么事明天再说。”
慕容令看着他们。“我有急事。必须现在见。”
哨兵对视了一眼。一个转身进去通报，另一个站在原地，手按刀柄，盯着慕容令。
不多时，哨兵出来了。“大人请慕容参军进去。”
慕容令掀开帐帘，走进去。
王猛坐在案后，穿着一件旧袍子，头发散着，没有束冠。他面前摊着舆图，手里拿着一支笔，像是在批注什么。他看见慕容令，放下笔，抬起头。
“慕容参军，这么晚了，有什么事？”
慕容令站在他面前，看着他的眼睛。
“王大人，我想问你一件事。”
“什么事？”
“我父亲在长安，还好吗？”
王猛看着他，看了几息。他的脸上没有表情，但眼睛微微眯了一下，很快又恢复。
“你父亲很好。”王猛说。“我出征前，还去他府上喝了酒。他送了我一把刀。”
慕容令的手指在袖子里蜷了一下。
“王大人，你有没有什么事瞒着我？”
王猛盯着他，盯了很久。帐里很安静，只有油灯燃烧的细微声响。外面的风很大，吹得帐布哗哗响。
“慕容参军，”王猛的声音很平，“你是不是听到了什么谣言？”
慕容令没有回答。
王猛站起来，走到慕容令面前。两个人面对面站着，距离不过三尺。
“慕容参军，你是陛下钦点的参军，是我帐下的幕僚。你父亲是陛下器重的大臣，是大秦的功臣。你父子二人，深沐皇恩，不该听信谣言。”
慕容令看着他，看了很久。
“王大人说得对。”他说。“是我多虑了。”
他躬身一揖，转身走了。
王猛站在军帐里，看着帐帘落下来。他站了片刻，然后转过身，走回案后，坐下来。他拿起笔，想继续批注，但笔尖停在纸上，没有落下去。
他放下笔，吹灭灯。
帐里黑了。他坐在黑暗里，听见自己的呼吸声。
慕容令回到自己的营帐，金熙还蹲在外面。他看见慕容令，连忙站起来。
“公子——”
“进来。”
两人走进帐里。慕容令坐下来，从怀里掏出那封信，又看了一遍。字迹是父亲的，没错。但王猛说，父亲很好。王猛说，出征前还去父亲府上喝了酒。王猛说，父亲送了他一把刀。
那把刀，就是金熙带来的这把吗？
“金熙，”慕容令说，“这封信，是谁交给你的？”
金熙的嘴唇抖了一下。“是……是将军亲手交给我的。”
“将军亲手交给你的？在什么地方？什么时间？”
金熙的额头开始冒汗。“在……在将军府的书房。三天前的夜里。”
“三天前的夜里。王猛出征是几天前？”
金熙愣了一下。“王猛……王猛出征是五天前。”
“五天前。”慕容令重复了一遍。“王猛出征五天前，我父亲就已经起兵了？那王猛出征的时候，不知道？”
金熙的汗顺着脸颊流下来。
“你刚才说，王猛出征的时候，我父亲还没起兵。现在又说，王猛出征五天前，我父亲就起兵了。到底哪个是真的？”
金熙跪了下来。“公子，我……我记错了……”
慕容令盯着他，盯了很久。他的眼睛里有什么东西在烧，不是亮，是别的。
“金熙，你看着我。”
金熙抬起头，眼泪和汗混在一起，糊了一脸。
“我再问你一遍。这封信，到底是谁交给你的？”
金熙的嘴张了张，又合上。他的身体在发抖，像一片被风吹的树叶。
“是……是……”
“说。”
“是王猛。”金熙的声音像从喉咙里挤出来的。“是王猛让我干的。”
帐里安静了。
慕容令坐在那里，一动不动。他的手放在膝盖上，手指蜷着，像爪子。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有光，不是亮，是烧尽之后剩下的灰。
“金熙，”他的声音很低，“你跟了我父亲十年。”
金熙跪在地上，不停地磕头。额头磕在地上，咚咚响。
“公子，我没办法。王猛说，我不干，他就杀我全家。他说给我一千两黄金，让我回老家。公子，我没办法……”
慕容令站起来。他走到金熙面前，居高临下地看着他。
“你走吧。”
金熙抬起头，满脸是泪。“公子——”
“走。趁我没改主意之前。”
金熙爬起来，踉踉跄跄地退出帐外。脚步声越来越远，消失在夜色里。
慕容令一个人站在帐里。他手里还攥着那封信，信纸已经被汗水浸湿了，那行字模糊了，看不清了。
他走到案前，把信凑近灯焰。纸边卷曲，发黑，火舌舔上来，瞬间吞没了那行字。他松手，灰烬飘落，落在他靴面上。他低头看了一眼，没有动。
他站在那里，看着那些灰烬，看了很久。
然后他坐下来，拿起刀。那把金刀，慕容垂给他的那把，他每天擦，每天磨，刀刃亮得像镜子。他抽出刀，看着刀刃上映出的自己的脸。那张脸上没有表情，眼睛里有光，不是亮，是冷。
他把刀还入鞘中，放在案上。
然后他铺开一张纸，拿起笔。
他写了一封信。信是写给慕容垂的，只有几行字：父亲，王猛用金刀设局，欲置我于死地。我已识破，不会上当。父亲在长安，务必小心。儿令顿首。
他把信折好，放进怀里。
然后他吹灭灯，躺下来。
他闭着眼睛，但没有睡。他听着外面的风声，听着远处士兵们的鼾声，听着自己的心跳。
帐顶是黑的，什么都看不见。
他睁开眼睛，又闭上。
一夜没有合眼。