慕容皝躺在病床上，殿中安静。窗棂透进的光落在金丝楠木的梁柱上，灰蒙蒙的，像蒙了一层旧纱。他的手放在被子外面，青筋凸起。他没有睁眼，但他的脑子停不下来。
他想起慕容翰。他的庶兄。
慕容翰比他大十岁。他爹慕容廆活着的时候，慕容翰是鲜卑人的第一名将。他打宇文部，打段部，打高句丽，每战必胜。他爹说过：“吾家千里驹也。”可他爹死了，他当了燕王。慕容翰功高震主，他怕他。怕他造反，怕他夺权，怕他杀了自己。他逼走了慕容翰。
慕容翰跑到段部，又跑到宇文部，在外面流浪了十几年。宇文部要打他，慕容翰空手夺了弓箭，一箭射穿一个人的胸口，又一箭射穿一个人的喉咙。宇文部的兵吓得不敢追。他站在荒野里，浑身是血，刀上挂着碎肉，望着东边的天。东边是龙城，是他的家。他回不去。
后来他回来了。他跪在慕容皝面前，说：“弟，我回来了。”慕容皝看着他的白发，看着他的皱纹，看着他的伤疤。他不知道该说什么。他给慕容翰官，给慕容翰兵，给慕容翰地盘。可他还是怕。怕他造反，怕他夺权，怕他杀了自己。慕容翰知道。他不说话，只是打仗。他打高句丽，打宇文部，打后赵。每战必胜，每胜必杀。他的名声越来越大，他的功劳越来越多，慕容皝越来越怕。
慕容翰最后一次出征，是在攻打宇文部的路上。他中了箭，箭头留在骨头里，取不出来。他自己拿刀刮骨取箭。边上的人看得脸都白了，他面不改色。箭取出来了，他的胳膊废了。他不能再打仗了。他待在府里，每天喝酒，写字，看天。慕容皝去看他，他笑着说：“弟，我没事。”慕容皝站在那里，不知道该说什么。他想起小时候，慕容翰骑在马上，把他抱在身前，说：“弟，别怕。哥带你。”他不知道，慕容翰还记不记得。
慕容翰死了。慕容皝站在窗前，没有回头。他想起慕容翰说的话：“弟，我回来了。”他回来了，可他不是以前的慕容翰了。他老了，胳膊废了，再也不能打仗了。他死了。慕容皝不知道，他是该哭，还是该笑。他只知道，他逼走了自己最厉害的哥哥。这是慕容家的命。他逃不掉。
他想起慕容仁。他的弟弟。
慕容仁是他的同母弟，从小跟他一起长大，一起读书，一起练武。他当燕王的时候，慕容仁镇守辽东，手握重兵。慕容仁不服他，要造反。他带着兵去平叛，打了三年，才把慕容仁打败。慕容仁被抓到他面前，跪在地上，浑身是血。他看着慕容仁的眼睛，那双眼睛里有恨，有怨，有不甘。他想起小时候，慕容仁跟在他后面，叫他“二哥”。那时候他还以为这个弟弟会一直这样。现在不会了。
他杀了慕容仁。杀了他的弟弟，杀了他的侄子，杀了慕容仁的部下。杀了很多人。他站在城墙上，望着城下的人头。他想起慕容仁小时候跟在他后面叫他“二哥”的样子。他不知道，慕容仁死的时候，有没有想起他。他只知道，他杀了自己的弟弟。这是慕容家的命。他逃不掉。
他想起慕容儁。他的长子。
慕容儁是太子。他从小读书、写字、练武，样样不差。可他太规矩了，规矩到不会犯错，也不会冒险。慕容皝想起他小时候跟在自己后面叫“阿爹”的样子，想起他第一次骑马摔下来不哭的样子，想起他第一次上战场刀都拿不稳的样子。那时候他还以为这孩子会一直这样。现在不会了。他是皇帝，他的儿子也是皇帝。他不知道，慕容儁能不能守住江山。他也不知道，慕容儁能不能守住他的弟弟。
他想起慕容恪。他的第四子。
慕容恪比慕容儁小两岁，比慕容垂大两岁。从小聪明好学，精通兵法，善于治国。他带兵打仗，从不滥杀无辜，但该杀的时候绝不手软。他攻城略地，能打硬仗，也能使巧计。他十五岁就跟着自己上战场，第一次带兵就打得段部溃不成军。他二十岁就独当一面，镇守辽东，把高句丽打得不敢南下。慕容皝说过：“此儿有王佐之才，足以辅佐社稷。”他是慕容皝最信任的儿子。不是因为他仁厚，是因为他有本事，而且他知道什么时候该用本事，什么时候该收起来。他能在朝堂上和人谈笑风生，也能在战场上杀人如麻。他能在慕容儁面前低头，也能在慕容垂面前挺直腰杆。他是慕容家的定海神针。有他在，慕容儁不会乱来，慕容垂不会造反，前燕不会倒。
他想起慕容垂。他的第五子。
慕容垂比慕容儁小十岁，比他高半个头，比他壮一圈。他的脊背挺直，像一把插在地上的刀。他的眼睛很亮，像刀锋。他从小骑在马上，箭射得比谁都准。他带兵打仗，从不怕死。他十五岁就跟自己上战场，第一次打仗就砍了三个敌人的头。他二十岁就领兵出征，打得段部溃不成军。他二十五岁就灭了宇文部，把宇文部的首领押到龙城，跪在自己面前。慕容皝记得慕容垂站在自己面前，浑身是血，刀上挂着碎肉，说：“父王，宇文部没了。”
那时候他以为这个儿子会是他的继承人。可他不能。慕容儁是长子，慕容儁是太子。慕容儁没有错，他不能废了他。他只能说：“此儿阔达好奇，终能破贼，或能致大祸。”能破贼，也能致大祸。这话说了十几年了，他记得，慕容垂也记得。
“陛下，”有人站在门口，“太子慕容儁，太原王慕容恪，中山王慕容垂，都在外面候着。”
慕容皝没说话。他躺在床上，目光停在帐顶的锦纹上。
“叫慕容儁进来。”
慕容儁走进来，跪在床前。他很年轻，很瘦，眼睛很亮。他跪在那里，指尖抠着地面的砖缝，指节泛白。
“不要哭。”慕容皝说。“你是太子。太子不能哭。”
慕容儁咬着牙，喉咙动了一下，把哭声咽了回去。但他的肩膀还在耸动，像被风吹着的树叶。
“慕容儁，”慕容皝说，“你当皇帝，要听大臣的话，要善待百姓，要守住江山。不要像石虎一样，杀人杀到最后，把自己的儿子都杀光了。”
慕容儁跪在地上，磕了一个头。“父王，儿臣记住了。”
“还有，”慕容皝说，“你弟弟慕容恪和慕容垂，你要善待他们。慕容恪能治国，慕容垂能打仗。他们能帮你守住江山。不要让人欺负他们。也不要欺负他们。”
慕容儁的嘴唇动了动，想说什么，没说出来。他记得他爹说过的那句话：“此儿阔达好奇，终能破贼，或能致大祸。”能破贼，也能致大祸。他不知道，他爹说这话的时候，是在夸慕容垂，还是在怕慕容垂。
“叫慕容恪进来。”
慕容恪走进来，跪在床前。他的脊背挺直，像一棵松树。他的眼睛很亮，像秋水。他跪在那里，低着头，一言不发。
“慕容恪，”慕容皝说，“你哥当了皇帝，你要好好辅佐他。帮他治国，帮他管人，帮他守城。不要让人欺负他。也不要欺负他。”
慕容恪跪在地上，磕了一个头。“父王，儿臣记住了。”
慕容皝盯着他。这个儿子，从小聪明好学，精通兵法，善于治国。他能打仗，能治国，能杀人，也能饶人。他知道什么时候该用刀，什么时候该用笔。他是慕容家的定海神针。有他在，慕容儁不会乱来，慕容垂不会造反，前燕不会倒。
“叫慕容垂进来。”
慕容垂走进来，跪在床前。他的脊背挺直，像一把插在地上的刀。他的眼睛很亮，像刀锋。他跪在那里，低着头，一言不发。
慕容皝盯着他。这个儿子，从小骑在马上，箭射得比谁都准。他带兵打仗，从不怕死。他十五岁就跟自己上战场，第一次打仗就砍了三个敌人的头。他二十岁就领兵出征，打得段部溃不成军。他二十五岁就灭了宇文部，把宇文部的首领押到龙城，跪在自己面前。他记得慕容垂站在自己面前，浑身是血，刀上挂着碎肉，说：“父王，宇文部没了。”
“慕容垂，”慕容皝说，“你哥当了皇帝，你要好好辅佐他。不要让人欺负他。也不要欺负他。”
慕容垂跪在地上，磕了一个头。“父王，儿臣不敢。”
慕容皝盯着他。他想起慕容垂的眼睛，从小心里的火就没有灭过。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他能说什么？说“你哥不如你”？说“你应该当皇帝”？他不能说。他只能把这话带进棺材里。
“去吧。”
慕容垂站起来，转身走了。慕容皝看着他的背影，目光停驻了很久。那背影挺直，像一把刀，一步一步，走出殿门，消失在光里。
慕容皝死了。
慕容儁即位，在龙城称帝。国号燕，史称前燕。他坐在龙椅上，看着下面的人。朝堂上的人跪在地上，山呼万岁。声音很大，惊起了城外树上的鸟。鸟飞起来，在天上转了几圈，又落下来。
慕容儁坐在龙椅上，觉得空。不是朝堂空，是他的心空。他想起他爹。他爹活着的时候，他是太子。他爹让他干什么，他就干什么。他爹让他打仗，他去了。他爹让他治国，他治了。他爹死了，他坐在了这把椅子上。他要把鲜卑人的天下打到最大，他要让慕容家的旗插遍北方。
慕容恪站在朝堂上，站在文官的最前面。他的脊背挺直，像一棵松树。慕容儁看着慕容恪，觉得安心。有慕容恪在，朝堂不会乱，百姓不会乱，天下不会乱。
慕容垂站在朝堂上，站在武将的最前面。他的脊背挺直，像一把插在地上的刀。他没有低头，没有躲闪。他只是站着。慕容儁的目光落在他身上，停了一下，又移开了。他想起他爹说的话：“不要让人欺负他。也不要欺负他。”他记住了。可他心里有根刺。那根刺是他爹种下的。“此儿阔达好奇，终能破贼，或能致大祸。”能破贼，也能致大祸。他爹说这话的时候，是在夸慕容垂，还是在怕慕容垂？他不知道。他只知道，他怕。
慕容儁即位后做的第一件事是南下。冉闵在邺城称帝，杀胡令杀了二十万人。慕容儁要趁这个机会，把邺城拿下来，把鲜卑人的王庭从草原搬进中原。
他让慕容恪为主将，慕容垂为先锋，慕容评为后援，带着十几万鲜卑骑兵南下。慕容恪一路势如破竹，打到邺城城下。冉闵带着几万人出城迎战，两军在廉台相遇。
慕容恪站在高处，望着远处的冉闵。冉闵骑在马上，浑身是血，左矛右戟，在鲜卑人的人群里杀进杀出。慕容恪盯着他，盯了很久。他的手指在马鞭上敲了两下，又停住。
“传令，连环马。围上去，困死他。”
鲜卑人的骑兵连成一排一排，铁甲覆马，长矛向外。一排冲上去，被冉闵打散。又一排冲上去，又被冉闵打散。再一排冲上去，冉闵的马倒了。他从马上摔下来，鲜卑人围上去，把他按在地上。他被押到慕容儁面前，砍了头。
慕容恪站在一旁，看着那颗头，没有说话。他的脸上没有表情，但他的目光很沉。他打赢了。可他知道，打赢冉闵的不是他一个人。是鲜卑人的铁骑，是慕容家的兵。他站在战场上，风吹过来，他的袍角在风里飘。他想起他爹。他爹说：“此儿有王佐之才。”他不知道，他能不能守住慕容家的天下。
慕容垂站在旁边，看着慕容恪的背影，也没有说话。他想起他爹说的另一句话：“此儿阔达好奇，终能破贼，或能致大祸。”能破贼，也能致大祸。他不知道，他以后会不会也像冉闵一样，被围住，被困死。他只知道，慕容恪比他大两岁，比他稳，比他能忍。他服慕容恪。可他哥慕容儁，他不服。
邺城破了。慕容儁进了城，坐在冉闵的龙椅上。他低头看着这把椅子，看了很久。椅子是木头的，漆掉了，扶手磨得发亮。冉闵坐在上面的时候，杀了二十万胡人。现在他坐在这上面，他也要杀人。杀汉人。
“传令，”他说，“迁都邺城。”
他把都城从龙城迁到邺城，把鲜卑人的王庭从草原搬进了中原。他站在邺城城头，望着南边的天。天很蓝，有云。他想起他爹。他爹死的时候，拉着他的手，说：“你当皇帝，要听大臣的话，要善待百姓，要守住江山。不要像石虎一样，杀人杀到最后，把自己的儿子都杀光了。”
他记住了。他做到了。他把前燕推到巅峰。他的兵有几十万，他的将有几百个，他的地盘从辽东到河南，从幽州到兖州。他站在邺城城头，望着自己的天下，觉得这座城是他的，这片地是他的，这个天下是他的。
但他心里那根刺，越来越深。慕容垂的功劳太大了。灭冉闵，慕容恪是主将，可先锋是慕容垂。打段部，是慕容垂打的。灭宇文部，也是慕容垂打的。鲜卑人的天下，有一半是他打下来的。慕容儁怕他。怕他造反，怕他夺权，怕他杀了自己。就像他杀了冉闵一样，就像他杀了石虎的儿子们一样。这是他的命。他逃不掉。
慕容恪看在眼里。他劝慕容儁：“陛下，慕容垂是您的亲弟弟，是鲜卑人的战神。他在军中的威望，不是一天两天能消掉的。您现在削他的兵权，只会逼他反。不如善待他，给他官，给他地，给他女人。让他知道，您是皇帝，他是臣子。他听话，就让他活着。他不听话，再杀也不迟。”
慕容儁盯着他。他想起他爹说的话：“此儿有王佐之才。”慕容恪说的是对的。可他不想听对的。他只想听他想听的。
慕容评站在旁边，说：“陛下，慕容垂的兵只听他的，不听朝廷的。他的将都是他的人，他的地盘都是他的。您不杀他，他迟早杀您。”
慕容儁盯着他。慕容评是他的叔父，跟了他爹打了一辈子仗。他老了，胆子小了，可他说的，是慕容儁想听的。
慕容儁没有削慕容垂的兵权。他不敢。他怕慕容垂反。他只能把慕容垂留在邺城，不让他出征，不让他带兵，不让他见士兵。他把慕容垂的兵调走，把他的将换掉，把他的亲信打发到偏远的地方。慕容垂待在邺城的府里，每天读书，写字，练武。他的刀还在，他的马还在，他的兵不在了。
慕容垂的部下不平。他们来找他，说：“大王，陛下要削您的兵权。您就这么忍着？”
慕容垂没说话。他站在窗前，望着窗外的天。天很蓝，有云。他想起他爹。他爹说：“你哥当了皇帝，你要好好辅佐他。不要让人欺负他。也不要欺负他。”他记住了。他不知道，他还能忍多久。
慕容令来找他。慕容令是他的长子，很年轻，很壮，眼睛很亮，像他。他站在慕容垂面前，脊背挺直，像一把刀。
“爹，”慕容令说，“慕容评要杀您。您不跑？”
慕容垂看着他。“跑？跑到哪里去？”
“往南跑。过长江。去晋朝。”
慕容垂摇了摇头。“晋朝？晋朝的人会收留我吗？我是鲜卑人，是燕国的中山王。他们怕我还来不及，怎么会收留我？”
慕容令没有说话。他看着慕容垂的背影，觉得这座府邸像一座牢笼。他的爹被困在里面，出不去。他也不知道，他还能在这里站多久。
慕容垂忍了。忍了一年，忍了两年，忍了三年。慕容儁死了。在位十一年，病死在邺城。他的儿子慕容暐即位，一个十几岁的孩子。慕容评成了辅政大臣，权倾朝野。他更怕慕容垂了。怕他造反，怕他夺权，怕他杀了慕容暐。就像慕容恪杀了冉闵一样，就像慕容垂杀了石虎的儿子们一样。这是他的命。他逃不掉。
慕容评开始动手了。他让人告慕容垂谋反，说他在府里练兵，说他和外面的将领有书信往来，说他要在慕容暐祭天的时候动手。慕容暐信了。他怕慕容垂，怕得要死。他下诏，要抓慕容垂。
消息走漏了。慕容令跪在慕容垂面前，说：“爹，跑吧。”
慕容垂看着他，看了很久。他想起他爹。他爹说：“你哥当了皇帝，你要好好辅佐他。不要让人欺负他。也不要欺负他。”他记住了。可他哥死了，他侄子要杀他。他还能忍吗？
他站起来，走到窗前。窗外是邺城，灰扑扑的，像一座坟。他站了很久。他想起他爹。他爹说：“此儿阔达好奇，终能破贼，或能致大祸。”能破贼，也能致大祸。他不知道，他能不能逃过这一劫。
“跑。”他说。
他带着儿子们，连夜出了邺城，往南跑。跑了一天一夜，跑到黄河边。他站在黄河边，望着对岸。对岸是晋朝的地盘，是谢安、桓冲、谢玄的地盘。他不知道，那些人会不会收留他。他只知道，他回不去了。
他过了黄河。回头看了一眼。北岸在烧，烟很大，把天都遮住了。他想起他爹，想起他哥，想起邺城的城墙，想起鲜卑人的骑兵，想起草原上的风。他回不去了。他这辈子，再也回不去了。
他站在南岸。他想起他爹说过的话：“此儿阔达好奇，终能破贼，或能致大祸。”能破贼，也能致大祸。他不知道，他会不会给晋朝带来大祸。他只知道，他活着。他还要活得更好。
他不知道，他以后会回到北方，会打败慕容评，会建立后燕，会成为鲜卑人的皇帝。他也不知道，他的儿子慕容令会死在金刀计下，他的儿子慕容宝会在参合陂大败，他的后燕会四分五裂。他什么都不知道。他只知道，他活着。他活着，就够了。