石勒死了。
消息传到邺城的时候，石虎正在校场上练兵。他的兵排成方阵，举着刀，喊着号子，从东边跑到西边，又从西边跑到东边。尘土扬起来，遮住了半边天。
信使跪在地上，浑身在抖。
“中山王，陛下驾崩了。”
石虎没说话。他站在土台上，看着远处的方阵。风从北边来，灌进他的领口，凉飕飕的。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有东西在动。不是火，是别的什么。他说不清。
“太子石弘即位。”信使说。“陛下遗诏，让您辅佐太子。”
石虎点了点头。他转过身，走下土台。他的靴子踩在土阶上，一步，一步。他走得很慢，每一步都很稳。
“知道了。”他说。
他回到府里，坐在桌前。桌上摊着一卷舆图，舆图上画着北方的山川河流。他的手指停在邺城的位置上，停了一会儿，又移到襄国。襄国是石勒的老营，石弘在那里。他的弟弟石韬也在那里。他的侄子们都在那里。他一个人坐在邺城，像一头被关在笼子里的狼。
“将军，”他的谋士叫程遐，站在门口，“陛下遗诏，让您辅佐太子。您打算怎么办？”
石虎没抬头。“辅佐。陛下说的，朕——我听着。”
程遐看着他，看了很久。程遐是石弘的舅舅，他怕石虎。怕他杀人，怕他篡位，怕他杀了石弘。石虎知道。但他没有说话。
“将军，”程遐说，“陛下尸骨未寒——”
“我知道。”石虎抬起头，看着他。程遐的嘴唇在抖，他的手也在抖。石虎看着他，看了很久。然后他咧开嘴，露出牙。
“程遐，你怕什么？怕我杀了你外甥？”
程遐跪下来。“将军，臣不敢。”
石虎站起来，走到他面前。他个子很高，很壮，脸上有疤，眼睛很亮。他站在那里，像一座山。
“你怕我杀了石弘。”石虎说。“你放心。我不会杀他。”
他转过身，走到窗前。窗外是院子，院子里什么都没有。只有草，只有土，只有风。他站了很久。他想起石勒。他叔父，他的皇帝，他的天。石勒活着的时候，他是一条狗。石勒让他咬谁，他就咬谁。石勒让他杀人，他就杀人。他杀了很多人，立了很多功。他以为石勒会把太子之位给他。石勒没有。石勒给了石弘。那个没吃过苦、没受过罪、没跪在地上被人踩过的孩子。
他站在那里，站了很久。然后他转过身，走回桌前，坐下来。
“传令，”他说，“去襄国。给陛下守灵。”
石虎到了襄国，跪在石勒的灵前，磕了三个头。他的额头碰在地上，闷响。他站起来，看着石勒的棺材。棺材是柏木的，黑漆，很厚，很大。石勒躺在里面，看不见了。石虎站在那里，看了很久。
“陛下，”他轻声说，“您放心。我会好好辅佐太子。”
他转过身，走了。走出灵堂的时候，他的靴子踩在石阶上，咚咚响。他走了很远，才停下来，回头看了一眼。灵堂里亮着灯，黄黄的，像是随时会灭。
他回到住处，叫来他的儿子石邃。石邃很年轻，很壮，眼睛很亮，像他。他站在石虎面前，脊背微微隆起，像一头弓起身子的豹。
“爹，”石邃说，“您真的要辅佐石弘？”
石虎看着他。“你什么意思？”
“石弘是个废物。”石邃说。“他读过几天书？打过几天仗？杀过几个人？他凭什么当皇帝？”
石虎没有说话。他看着石邃。石邃的眼睛很亮，像火。他想起自己年轻的时候。他也是这样，站在石勒面前，说：“叔父，我能打仗。”石勒看着他，笑了。石勒说：“你行。”他跟着石勒打仗，杀了很多年，杀了很多人才爬到今天。石弘没有杀过人。石弘没有爬过。石弘一出生就是太子。
“爹，”石邃说，“那把椅子，应该是您的。”
石虎站起来，走到窗前。窗外是院子，院子里什么都没有。只有草，只有土，只有风。他站了很久。他想起石勒。石勒死的时候，拉着他的手，说：“石虎，你要好好辅佐太子。不要让人欺负他。也不要欺负他。”他跪在地上，磕了一个头，说：“陛下，臣不敢。”
他不知道，他敢不敢。
石弘当了皇帝，年号延熙。他坐在龙椅上，看着朝堂上的人。朝堂上的人很多，但他认识的不多。他认识程遐，他舅舅。他认识石虎，他叔父。他认识石韬，他弟弟。其他的人，他都不认识。他坐在那里，觉得空。不是朝堂空，是他的心空。
“陛下，”程遐站在朝堂上，“中山王石虎，功勋卓著，当加封为丞相、大单于、魏王。”
石弘看着他。程遐是他的舅舅，他信程遐。程遐说加封，他就加封。
“准。”石弘说。
石虎站在朝堂上，跪下，磕了一个头。“谢陛下。”
他站起来，转身走了。他的靴子踩在石阶上，咚咚响。石弘看着他的背影，觉得怕。不是怕他杀人，是怕他站在那里。他站在那里，像一座山，压得人喘不过气。
“陛下，”程遐说，“中山王权势太重，当削其兵权。”
石弘看着他。“削？怎么削？”
“陛下可封他为丞相，让他留在邺城。他的兵，交给别人带。”
石弘犹豫了很久。他怕石虎。怕他杀人，怕他篡位，怕他杀了自己。但他也怕削他的兵权。削了，他反了怎么办？
“陛下，”程遐说，“您不削他的兵权，他迟早会反。”
石弘咬了咬牙。“准。”
石虎接到诏书的时候，正在校场上练兵。他的兵排成方阵，举着刀，喊着号子，从东边跑到西边，又从西边跑到东边。他把诏书看了一遍，折好，塞进怀里。
“知道了。”他说。
他继续练兵。他的兵从东边跑到西边，又从西边跑到东边。尘土扬起来，遮住了半边天。他站在土台上，看着这些兵，看了很久。这些兵，是他带出来的。跟他打过仗，杀过人，流过血。他们不怕死。他们只怕一个人。不是石弘，是他。
“传令，”他说，“回府。”
他回到府里，坐在桌前。桌上摊着舆图，舆图上画着北方的山川河流。他的手指停在邺城的位置上，停了一会儿，又移到襄国。襄国是石弘的都城，石弘在那里。他的弟弟石韬也在那里。他的侄子们都在那里。他一个人坐在邺城，像一头被关在笼子里的狼。
“爹，”石邃站在门口，“石弘要削您的兵权。您就这么忍着？”
石虎没抬头。“忍着。”
“爹——”
“忍着。”石虎抬起头，看着他。“时候不到。”
石虎忍了一年。一年里，石弘削了他的兵权，封了他的官，给了他很多金银珠宝。石虎收了，不说话。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有东西在动。不是火，是别的什么。他说不清。
石韬是石虎的弟弟，也是石勒的儿子。石勒活着的时候，封他为秦王。石勒死了，石弘即位，封他为太尉。他站在朝堂上，看着石虎，看了很久。
“大哥，”石韬说，“您就这么忍着？”
石虎看着他。“忍着。”
“大哥，石弘是废物。程遐是奸臣。他们迟早会把天下弄丢。您就不想——”
石虎站起来，走到窗前。窗外是院子，院子里什么都没有。只有草，只有土，只有风。他站了很久。
“想。”他说。“但时候不到。”
他等了。等了一年，又等了一年。
延熙二年，石虎起兵了。
他带着兵，从邺城出发，往襄国走。他的兵很多，黑压压一片，旌旗遮天蔽日。他们走了一天一夜，天亮的时候，到了襄国城外。
襄国城里的人慌了。有人哭，有人骂，有人收拾行李准备逃。石弘坐在龙椅上，脸色发白。他的手指攥着衣角，骨节发白。他的嘴唇抿成一条线，喉咙动了一下。
“陛下，”程遐跪在地上，“臣无能，臣——”
“够了。”石弘站起来，走下龙椅。他的腿在抖，但他没有停。他走到朝堂中间，停下来。他看着外面，天很蓝，有云。风吹过来，把他的袍角掀起来。
“传令，”他说，“开城门。我去见叔父。”
他走出皇宫，走到城门口。城门开了，他看见石虎骑在马上，站在城外。石虎穿着一身黑甲，腰上挂着刀，脸上有疤，眼睛很亮。他站在那里，像一座山。
“叔父，”石弘说，“您来了。”
石虎看着他。石弘站在城门口，很瘦，很白，眼睛很亮。他的手在抖，但他的脚没有动。
“来了。”石虎说。
“叔父，您要杀我吗？”
石虎没有说话。他骑在马上，看着石弘。石弘站在那里，像一棵被风吹歪了的树。他想起石勒。石勒死的时候，拉着他的手，说：“石虎，你要好好辅佐太子。不要让人欺负他。也不要欺负他。”他跪在地上，磕了一个头，说：“陛下，臣不敢。”
他不敢。但他做了。
“叔父，”石弘说，“您要杀我吗？”
石虎从马上跳下来，走到石弘面前。他比石弘高一个头，站在那里，像一座山。
“不会。”他说。“你是皇帝。我不会杀皇帝。”
他转过身，走进城门。他的靴子踩在青石板上，咚咚响。他走了很远，才停下来，回头看了一眼。石弘还站在城门口，一动不动。
“传令，”他说，“进城。”
他的兵进了城。城里的人跪在路边，低着头，不敢看他。他骑马走过长街，走到皇宫前。皇宫的门开着，里面空荡荡的。他走进去，穿过前殿，穿过中殿，走到后面的朝堂。朝堂的门也开着。他走进去，看见一把龙椅。龙椅很大，很旧，漆掉了，扶手磨得发亮。
他站在龙椅前，看了很久。然后他转过身，走了出去。
“陛下，”有人问他，“您不坐？”
石虎没回答。他走出皇宫，骑上马，往东走。风吹过来，把他的袍角掀起来。他走了很远，才停下来，回头看了一眼。襄国城在身后，灰扑扑的，像一座坟。
“不坐。”他说。“时候不到。”
他没有杀石弘。他废了他，封他为海阳王，把他关在宫里。石弘住在宫里，没有兵，没有权，没有自由。他每天读书，写字，练武。他不知道，他还能活多久。
没过多久，石虎派人杀了石弘。杀了太后程氏，杀了秦王石宏，杀了南阳王石恢。石勒的儿子们，一个一个，全杀了。杀了，埋了，没有人知道埋在哪里。
他杀程遐，杀石韬，杀石勒的儿子们。一个一个杀，杀了一百多人。他把他们的头砍下来，挂在城墙上。城墙上挂满了人头，黑压压一片，像一串串葡萄。有人路过，不敢看，低着头，快步走。有人看了，吐了。有人看了，哭了。有人看了，笑了。石虎站在城墙上，看着这些人头，看了很久。
“传令，”他说，“朕要称帝。”
他称帝了。国号还是赵，史称后赵。他坐在龙椅上，看着下面的人。朝堂上的人很多，但他认识的不多。认识的人，都被他杀了。不认识的人，跪在地上，低着头，不敢看他。他坐在那里，觉得空。不是朝堂空，是他的心空。
他想起石勒。石勒活着的时候，他是一条狗。石勒让他咬谁，他就咬谁。他以为石勒会把天下给他。石勒没有。石勒给了石弘。他杀了石弘，杀了石韬，杀了石勒的儿子们。他把石勒的天下抢过来了。
但他不知道，他能不能守住。
石虎称帝后，做的第一件事是建宫殿。
他让人拆了民房，拆了一千多间，拆下来的砖瓦木料，运到皇宫里。百姓被赶出家门，站在街上，不知道往哪去。有人哭，有人骂，有人跪在地上求饶。石虎的兵过来，一鞭子抽过去：“哭什么哭？皇帝要用的东西，你家房子拆了是福气。”
他建了太武殿，建了东宫，建了西宫。宫殿很大，很高，很气派。柱子是金的，墙是玉的，地上铺着石板。他站在太武殿里，看着这个地方。他的脸上没有表情，但他的眼睛里没有光，黑洞洞的，像一口枯井。
“陛下，”有人站在他身后，“宫殿建好了。您满意吗？”
石虎没回头。“满意。”
他转过身，走出太武殿。他的靴子踩在石阶上，咚咚响。他走了很远，才停下来，回头看了一眼。太武殿在身后，金碧辉煌，像一座山。他站在那里，看了很久。他想起石勒。石勒活着的时候，不建宫殿，不拆民房。石勒说：“朕当年饿过肚子，知道饿是什么滋味。朕的百姓，不能饿。”石勒的百姓不饿，但他的百姓饿。石勒的天下稳，但他的天下不稳。
他不知道，他能不能守住。
石虎杀人，杀了很多。
他杀大臣，杀将军，杀百姓。他杀人的时候，不眨眼。他杀人的时候，笑。他笑的时候，嘴角往两边扯，露出牙。有人问他：“陛下，您为什么杀人？”石虎说：“朕高兴。”
他杀人的理由有很多。有人得罪了他，杀。有人得罪了他的儿子，杀。有人长得好看，杀。有人长得丑，杀。有人说了他不想听的话，杀。有人没说话，也杀。他杀人的时候，让人把刀磨快，一刀砍下去，头飞起来，血喷出去。他看着，笑了。
他让人在全国选美。凡是十三岁以上、二十岁以下的女子，都被当成他的后宫储备。他选了三次，选了三次，选了三次，选了三万多人。三万人，住在宫里，等着他临幸。很多有女儿的家庭惶惶不可终日，有人把女儿藏起来，有人把女儿嫁出去，有人把女儿逼死。石虎的兵挨家挨户搜，搜到了，带走。搜不到，杀。有一户人家，女儿藏在地窖里，被搜出来了。兵把她拖出来，她父亲跪在地上求饶，兵一刀砍下去，父亲的脑袋滚在地上。女儿不哭了。她跟着兵走了。走的时候，回头看了一眼，看了很久。
石虎的儿子石邃也杀人。石邃比他狠。石邃杀人，不眨眼。石邃杀人，也笑。石虎看着石邃，觉得像自己。他想起自己年轻的时候。他也是这样，跟着石勒杀人，杀了很多年，杀了很多人才爬到今天。
有一天，石邃在宫中杀人。杀宫女，杀太监，杀侍卫。杀了十几个人。他的手上全是血，他的脸上全是血，他的眼睛红了。石虎站在远处，看着他。石邃的刀起刀落，一个人倒下去，又一个人倒下去。石虎看着他，想起了自己。他年轻的时候，也是这样杀人的。杀人不眨眼。杀人笑。
他转过身，走了。走了几步，他的手开始抖。他停下来，看着自己的手。他把手指一根一根收拢，握成拳。指甲掐进掌心，疼。疼让他清醒。但他的心还在抖。他知道，石邃会杀他。就像他杀了石弘一样。就像他杀了石勒的儿子们一样。这是他的命。他逃不掉。
“陛下，”有人站在他身后，“太子石邃，在宫中杀人。”
石虎没回头。“让他杀。他是太子。太子杀人，应该的。”
他转过身，走出宫殿。他的靴子踩在石阶上，咚咚响。他走了很远，才停下来，回头看了一眼。宫殿在身后，金碧辉煌，像一座山。他站在那里，看了很久。他想起石勒。石勒活着的时候，不杀人。石勒说：“朕杀人，是因为该杀。不该杀的人，朕不杀。”他杀的人，都是该杀的吗？他不知道。他只知道，他杀的人，比石勒多得多。
他转过身，继续走。他的靴子踩在石阶上，一声一声，不紧不慢。他的脊背微微隆起，像一头弓起身子的豹。他的眼睛里没有光，黑洞洞的，像一口枯井。
他不知道，他的天下，还能撑多久。他只知道，他活着的时候，没人敢反他。
他死了以后呢？他不知道。他不想知道。
消息传到建康的时候，王导正在批文书。他放下笔，看了很久。然后他把文书收起来，站起来，走到窗前。窗外是院子，院子里什么都没有。只有草，只有土，只有风。
他想起石虎。那个人杀了石弘，杀了石韬，杀了石勒的儿子们。他坐在北方的龙椅上，杀人，建宫殿，搜刮民财。北方又要乱了。王导站在窗前，一动不动。他想起自己。他从洛阳逃到建康，从建康建起朝廷。他还活着。他的朝廷还在。
窗外，江水往东流。那些死在北方的人，骨头埋在土里。但活着的人还在。他们等着明天。
他也在等。