石勒站在襄国城头，看着南边的天。
风从南边来，带着水汽，还有远处田野里庄稼的气味。他站了很久，身后没有人敢说话。他的袍角被风吹起来，又落下去，又吹起来。
“传令，”他说，“称帝。”
身边的人愣住了。“将军——陛下——您——”
“称帝。”石勒说。他的声音很平，像在说一件不用争的事。
他转过身，走下城头。他的靴子踩在石阶上，一声一声，不紧不慢。他没有回头。他知道，从今天起，他不再是大将军，不再是赵王，是皇帝。他想起他娘。他娘说：“活下去。”他活下来了。他活得很好。他还要活得更好。
登基大典在襄国城外举行。坛是土筑的，三尺高，方方正正。坛上摆着香案、祭品、一只牛、一只羊、一只猪。石勒穿着衮服，戴着冕旒，站在坛上。衮服是黑的，绣着日月星辰；冕旒是玉的，十二串珠子垂在脸前，晃来晃去。他站在那里，风吹过来，珠子碰在一起，叮叮当当响。
群臣跪在坛下，山呼万岁。声音很大，传出去很远，惊起了城外树上的鸟。鸟飞起来，在天上转了几圈，又落下来。
石勒站在坛上，看着下面的人。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有光——不是亮，是沉，像烧了很久的铁，外面黑了，里面还是热的。他想起自己蹲在集市上，脖子上套着铁链，像一条狗。他想起自己跪在刘渊面前，说“能打仗”。他想起自己跪在刘曜面前，说“谢大王”。他跪过很多人，从今以后，他不会再跪了。
“陛下，”张宾站在他身后，“该祭天了。”
石勒接过香，插在香炉里。烟升起来，细细的，直直的，升到天上，散了。他站在那里，看着烟散，站了很久。
“众卿平身。”他说。
群臣站起来。石勒转过身，走下坛。他的靴子踩在土阶上，一步，一步。他走得很慢，每一步都很稳。
石勒称帝后，做的第一件事是整顿吏治。
他派人下去查。查各地的官员，查他们的账目，查他们的田产，查他们家里有几口人，几间房，几亩地。查出来的贪官污吏，杀。不管你是胡人还是汉人，不管你是功臣还是旧部，杀了再说。
有一个将军，跟着他打了二十年仗，立过很多功。他在地方上贪了三千亩地，霸占了十几个百姓的房子。石勒把他叫来，问他：“你知道朕为什么打天下？”将军说：“知道。为了让天下太平。”石勒说：“天下太平，是让你抢百姓的地？是让你占百姓的房？”将军跪在地上，浑身发抖。石勒看着他，看了很久。
“杀。”他说。
刀落下来。血溅在地上，红了一片。
朝堂上安静了。没有人敢说话。石勒坐在龙椅上，看着下面的人。他的脸上没有表情，但他的眼睛很亮。
“传令，”他说，“贪赃枉法者死。不管是谁，不管立过多大的功，杀。”
他让人把“贪赃枉法者死”刻在木牌上，挂在朝堂门口。每天上朝，所有人都能看见。有人劝他：“陛下，杀得太多了。朝堂上的人越来越少，谁来办事？”石勒笑了。他笑的时候，嘴角往两边扯，露出牙。
“办事的人，有的是。贪赃枉法的人，杀一个少一个。”
他杀了很多人。杀了三个月，杀了几十个。朝堂上的人越来越少，但留下来的人，都是干净的。石勒看着他们，点了点头。
石勒出身底层，知道百姓苦。
他下令减轻赋税。以前百姓要交六成粮，现在只交四成。以前百姓要服徭役，一年三个月，现在只服一个月。他让人把告示贴到每个村子，贴到每个路口。有人不相信，跑到官府去问。官府的人说：“是真的。陛下说的。”百姓跪在地上，磕头。有人哭了。
他鼓励开荒。谁开出来的地，归谁。三年不收税。他让人发种子，发农具，发耕牛。有人问他：“陛下，发这么多东西，国库空了怎么办？”石勒说：“国库空了，百姓吃饱了。百姓吃饱了，天下就稳了。天下稳了，国库还会空吗？”
有一年大旱，地里颗粒无收。百姓吃不上饭，卖儿卖女。石勒下令开仓放粮，赈济灾民。有人劝他：“陛下，粮仓里的粮，是给军队的。放了粮，军队吃什么？”石勒说：“军队吃草，也要放粮。朕当年饿过肚子，知道饿是什么滋味。朕的百姓，不能饿。”
他打开粮仓，放粮三个月。灾民活下来了。有人跪在路边，磕头，喊“万岁”。石勒骑在马上，看着这些人。他的脸上没有表情，但他的眼睛很亮。他想起他娘。他娘饿过肚子，死的时候，瘦得只剩一把骨头。他不想让他的百姓也这样死。
石勒不识字，但他尊重读书人。
他在襄国兴办太学，请读书人来当先生。太学里坐着鲜卑人、羯人、汉人，各族子弟坐在一起，读书，写字，学《论语》，学《孝经》。石勒亲自去太学，站在窗外听先生讲课。他不进去，怕打扰。听完，走了。有人问他：“陛下为什么不进去？”石勒说：“朕不识字，进去干什么？让他们好好读。”
他让读书人给他读书，给他讲史。他喜欢听《汉书》，喜欢听《史记》。他听人说，刘邦是个混混，韩信受过胯下之辱，项羽自刎乌江。他听着，不说话，但他的眼睛很亮。他听人说，郦食其劝刘邦立六国后，大惊：“此法当失，何以得天下？”听到张良谏止，说：“赖有此耳。”
读书的人停下来，看着他。石勒坐在龙椅上，手指在扶手上敲了两下。
“继续读。”他说。
读书的人继续读。石勒听着，不说话。他的脸上没有表情，但他的眼睛很亮。他知道，他不是刘邦。他不是刘秀。他是石勒。从奴隶爬到皇帝的石勒。
石勒用人，不问出身。
张宾是汉人，他用了。张宾帮他取了邺城，帮他等了十年，帮他灭了前赵。张宾是他的邓禹，他的右侯。石虎是羯人，他也用了。石虎是他侄子，从小跟着他打仗，勇猛善战。石勒说：“朕不管你是胡人还是汉人，能干事，就用。不能干事，就滚。”
他的朝堂上，胡人汉人坐在一起。有人劝他：“陛下，胡人汉人不能混在一起。会乱的。”石勒笑了。他笑的时候，嘴角往两边扯，露出牙。
“乱什么？朕是羯人，张宾是汉人。朕用他，他帮朕打天下。天下是人的天下，不是胡人的，也不是汉人的。”
他杀了不少人，但他不杀有用的人。张宾帮他出主意，他听。石虎帮他打仗，他用。他说：“朕杀人，是因为该杀。不该杀的人，朕不杀。”
张宾病了。病得很重，躺在床上，起不来。石勒去看他，坐在床边，握着他的手。
“张先生，”石勒说，“你不能死。”
张宾笑了。他笑的时候，嘴角微微上翘，不像是高兴，倒像是在看一出好戏。
“陛下，”他说，“人都会死。”
“你不能。”
“我也能。”
石勒的手握紧了。张宾看着他，看了很久。
“陛下，”他说，“臣有一句话，不知当讲不当讲。”
“讲。”
“陛下，您打了一辈子仗，杀了一辈子人。您从奴隶爬到皇帝，不容易。但您老了。您的儿子们，还年轻。他们不像您。他们没有吃过苦，没有受过罪，没有跪在地上被人踩过。他们不知道，这把椅子，坐上去容易，坐稳难。”
石勒没有说话。他坐在床边，看着张宾。张宾的脸很瘦，眼睛很亮，像火。他想起自己的儿子们。石弘，石宏，石邃，石斌。他们都年轻，都没有吃过苦。他给他们官，给他们兵，给他们地盘。他不知道，他们能不能守住。
“还有，”张宾说，“石虎。”
石勒的手紧了一下。
“石虎是狼。”张宾说。“他跟着您打仗，立了很多功。但他心里想的，不是帮您守住天下。他想的是，您死了以后，他坐在那把椅子上。陛下，狼养不熟。”
石勒沉默了很久。他想起石虎。石虎小时候，跟着他打仗，杀人不眨眼。石虎长大了，越来越狠，越来越不怕他。他立石弘为太子的时候，石虎没有说话，但他的眼睛里有东西在动。石勒看见了。
“张先生，”石勒说，“朕知道了。”
张宾看着他，看了很久。然后他闭上眼睛。
“陛下，”他说，“臣尽力了。”
他死了。死的时候，月亮还没有升起来。
石勒坐在床边，握着张宾的手，握了很久。那只手越来越凉，越来越凉。他没有松开。他想起张宾第一次来投奔他的时候，穿着粗布衣裳，瘦，高，眼睛很亮。他说：“将军无根，当先立根本。”他听了他的话，取了邺城。他听了他的话，等了十年，等刘曜犯错。他听了他的话，灭了前赵，称了皇帝。
张宾死了。他的谋士，他的邓禹，他的右侯。他死了。
石勒站起来，走到窗前。窗外是院子，院子里什么都没有。只有草，只有土，只有风。他站了很久，没有动。
“传令，”他说，“张宾葬礼，按王侯之礼。”
他转过身，走回龙椅前，坐下来。他想起张宾说的话。“石虎是狼。狼养不熟。”他不知道，他死了以后，石虎会不会杀了石弘。他只知道，他尽力了。
石勒老了。
他的头发白了，脸上全是皱纹，手也抖了。他骑不了马，射不了箭，连刀都举不起来了。他坐在龙椅上，看着朝堂上的人。朝堂上的人越来越多，但认识的人越来越少。刘渊死了，刘曜死了，张宾死了，汲桑死了，刘征死了。他们都死了。他还活着。
他的儿子们站在下面，低着头，不敢看他。他不知道他们在想什么。他只知道，他们怕他。他们怕他，不是因为他能打仗，是因为他能杀人。他杀了那么多人，他们怕他。他不知道，他死了以后，他们怕不怕别人。
“陛下，”有人站在朝堂上，“太子石弘，仁厚孝顺，堪当大任。”
石勒看着他。那个人是程遐，石弘的舅舅，他的大臣。程遐想让石弘当太子，因为石弘是他外甥。石勒知道。但他也知道，石弘仁厚，仁厚的人当皇帝，守不住天下。
“陛下，”又有人站出来，是徐光，“中山王石虎，勇猛善战，功勋卓著。太子之位，当立贤者。”
石勒看着他。徐光说的是石虎。石虎是他的侄子，从小跟着他打仗，杀人不眨眼。他勇猛，他能打仗，他能杀人。但他太狠了。狠到连石勒都怕他。
石勒没有说话。他坐在龙椅上，看着下面的人。程遐在说石弘，徐光在说石虎。他们争来争去，争了很久。石勒听着，不说话。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有光——不是亮，是沉，像烧了很久的铁，外面黑了，里面还是热的。
“够了。”石勒说。
朝堂上安静了。没有人说话。
“太子石弘，仁厚孝顺，堪当大任。”石勒说。“中山王石虎，勇猛善战，功勋卓著。朕死之后，你们要辅佐太子，不要像当年刘渊的儿子们一样，自己杀自己。”
朝堂上更安静了。没有人敢说话。
石勒站起来，走下龙椅。他的靴子踩在石阶上，一声一声，不紧不慢。他走得很慢，每一步都很稳。他走到朝堂中间，停下来。他看着石虎。石虎站在那里，低着头，不敢看他。
“石虎，”石勒说，“朕死之后，你要好好辅佐太子。不要让人欺负他。也不要欺负他。”
石虎跪下，磕了一个头。“陛下，臣不敢。”
石勒看着他，看了很久。他想起张宾说的话。“石虎是狼。狼养不熟。”他不知道，石虎会不会听他的话。他只知道，他尽力了。
石勒病了。
病得很重，躺在床上，起不来。他的儿子们跪在床前，哭着，喊着。他没有睁眼。他想起他娘。他娘说：“活下去。”他活下来了。他活得很好。他死的时候，不后悔。
“陛下，”有人站在门口，“太子石弘，中山王石虎，都在外面候着。”
石勒没说话。他躺在床上，看着房梁。房梁是黑的，被烟熏了很多年。他的手放在被子外面，青筋凸起来，像蚯蚓。他想起他娘。他娘临死的时候，拉着他的手，说：“活下去。不管多苦，活下去。”他活下来了。他活得很好。他还要活得更好。但他没有时间了。
“叫石虎进来。”石勒说。
石虎走进来，跪在床前。他个子很高，很壮，脸上有疤，眼睛很亮。他跪在那里，低着头，不敢看石勒。
“石虎，”石勒说，“朕死之后，你要好好辅佐太子。不要让人欺负他。也不要欺负他。”
石虎跪在地上，磕了一个头。“陛下，臣不敢。”
石勒看着他，看了很久。他想起石虎小时候，跟着他打仗，杀人不眨眼。他想起石虎长大了，越来越狠，越来越不怕他。他想起张宾说的话。“石虎是狼。狼养不熟。”
“去吧。”石勒说。
石虎站起来，转身走了。他的靴子踩在石阶上，咚咚响。石勒看着他的背影，看了很久。他不知道，石虎会不会听他的话。他只知道，他尽力了。
“叫石弘进来。”石勒说。
石弘走进来，跪在床前。他很年轻，很瘦，眼睛很亮。他跪在那里，浑身在抖。
“陛下，”他说，“父皇——”
“不要哭。”石勒说。“你是太子。太子不能哭。”
石弘咬着牙，不哭了。但他还在抖。
“石弘，”石勒说，“你当皇帝，要听大臣的话，要善待百姓，要守住江山。不要像刘渊的儿子们一样，自己杀自己。”
石弘跪在地上，磕了一个头。“父皇，儿臣记住了。”
石勒看着他，看了很久。他想起石弘小时候，跟在他后面，叫他“阿爹”。他想起石弘长大了，读书，写字，练武。他想起石弘仁厚，仁厚的人当皇帝，守不住天下。但他没有别的儿子。他只有石弘。
“去吧。”石勒说。
石弘站起来，转身走了。他的靴子踩在石阶上，很轻，几乎没有声音。石勒看着他的背影，看了很久。他不知道，石弘能不能守住这把椅子。他只知道，他尽力了。
石勒死了。
他死的时候，月亮还没有升起来。他的儿子们跪在床前，哭着，喊着。他没有睁眼。他想起他娘。他娘说：“活下去。”他活下来了。他活得很好。他死的时候，不后悔。
他不知道，他死以后，他的儿子们会互相残杀。石虎会杀了石弘，自己坐上那把椅子。石虎会比他还狠，杀更多的人，建更大的宫殿，搜刮更多的民财。北方会再次大乱，他的子孙会被杀光，他的天下会被人抢走。他不知道。他只知道，他从奴隶爬到了皇帝。他这辈子，值了。
消息传到建康的时候，王导正在批文书。他放下笔，看了很久。然后他把文书收起来，站起来，走到窗前。窗外是院子，院子里什么都没有。只有草，只有土，只有风。
他想起石勒。那个人从奴隶爬到皇帝，一辈子都在打，都在杀。他死了。他的天下很快就没了。王导站在窗前，一动不动。他想起自己。他从洛阳逃到建康，从建康建起朝廷。他还活着。他的朝廷还在。
窗外，江水往东流。那些死在北方的人，骨头埋在土里。但活着的人还在。他们等着明天。
他也在等。