永嘉五年六月，洛阳。
城破了。
刘聪的匈奴兵从北门涌进来的时候，王衍正在家里收拾东西。他收拾的不是金银细软，是他的麈尾。麈尾是清谈用的，手柄是玉的，尾巴是白鹿毛，跟了他二十年。他把麈尾擦了又擦，放在桌上，端详了一会儿，又拿起来，揣进怀里。
“大人，”仆人在门口喊，“匈奴人进城了！快走吧！”
王衍没动。他站在屋里，看着满架的书简、纸卷、帛书。他抄了一辈子的东西，注了一辈子的《庄子》，谈了一辈子的玄理。现在匈奴人来了，他的清谈救不了洛阳，他的麈尾挡不住刀。他拿起一卷《庄子》，放下。又拿起一卷《老子》，又放下。最后他拿起那根麈尾，揣进怀里，转身走了。
他走出家门的时候，街上已经没有人了。地上有鞋，有包袱，有散落的铜钱，还有血。血从门槛上淌下来，还没干，在石板路上汇成一小洼。他往北看了一眼，北边在烧，烟很大，把天都遮住了。他没有往北走。他往南走。
街上到处是尸体。有的趴在路中间，有的倒在墙根下，有的挂在门上。一个年轻人躺在地上，胸口插着一支箭，眼睛还睁着，看着天。王衍从他身边走过，没有低头。
王衍走到码头的时候，天快黑了。码头上挤满了人。士族、百姓、士兵、女人、孩子，都在往船上挤。船不够，很多人跳进水里，抓着船舷不放。有人被踢下去，有人被推下去，有人在喊，有人在哭。
一个读书人蹲在岸边，面前堆着一堆竹简。他把竹简一卷一卷扔进火里，边烧边哭。火烧得很旺，竹简噼噼啪啪响。有人从他身边跑过，踩散了一堆竹简，他也不管。他只是烧，只是哭。
“带不走了，”他说，“带不走了。”
一个母亲站在岸边，怀里抱着孩子，身边还站着一个孩子。她把怀里的孩子递给船上的人，船上的人接过去。她转身要走，身边的孩子拉住她的衣角，不松手。她蹲下来，把孩子的手掰开，一根一根掰。孩子哭了。她没有回头。她挤进人群，不见了。船上的人抱着孩子，看着岸上，站了很久，然后转过身，进了船舱。
一艘船靠岸，船上的人往下跳。岸上的人往上挤。一个男人刚从船上跳下来，被人群撞倒，摔在地上。后面的人从他身上踩过去，一个，两个，三个。他喊了一声，没喊完，又被踩倒了。没有人停下来。他趴在地上，手伸出来，抓了一下，什么也没抓到。人群过去之后，他趴在那里，不动了。旁边的人看了他一眼，没有停。
一个老人拄着拐杖，坐在路边的石头上，看着码头上的人。他的脸上没有表情，像是在等什么。有人从他身边跑过，碰掉了他的拐杖。他没有捡。他坐在那里，一动不动，像一块石头。有人喊他：“老人家，上船了！”他没动。他坐在那里，看着江面。江水往东流。他大概不想走了。
王衍站在码头上，看着这一切。他的呼吸很重，胸口一起一伏，手指把麈尾攥得咯吱响。他是太尉，是司徒，是朝廷的重臣。但他什么也做不了。
“王大人！”有人喊他，“船来了！快上船！”
王衍挤过去，上了船。船很小，挤满了人。他站在船头，回头看洛阳。北岸在烧。洛阳方向的天是红的，像被血浸透了。风从北边来，带着焦糊的气味，还有肉烧焦的味道。有人趴在船舷上吐了。
江面上漂着东西。木板、布匹、尸体。人的尸体，马的尸体。有的泡胀了，有的还在流血。船夫用竹竿把它们拨开。一具尸体漂过来，是个孩子，七八岁，脸朝下，背上有一道刀口，肉翻出来，被水泡白了。船夫用竹竿拨了一下，尸体转了个方向，慢慢漂远了。
船舱里有人在念经。声音很低，嗡嗡的，像苍蝇。有人在烧纸钱，纸灰飘起来，落在水面上，被浪打湿，沉下去。有人在喊一个人的名字，喊了几声，没有回应，就不喊了。
船漏水了。不知道哪里裂了一条缝，水从船底渗上来，漫过脚踝。有人惊叫起来，有人蹲下去用手舀水，有人把行李扔进江里。一个男人把自己的包袱扔了，又把他女人的包袱扔了，女人伸手去抓，被他拉住。“命要紧！”女人不说话，看着包袱沉下去，眼泪淌下来，没有声音。
船尾有人生孩子。是个年轻女人，肚子很大，躺在船板上，脸色发白，汗把头发粘在脸上。没有接生婆，没有干净布，只有血，淌了一船板。有人别过头去，有人往旁边挪了挪。一个老妇人从怀里掏出一件旧衣服，叠了叠，垫在女人身下。女人咬着牙，一声不吭。孩子生下来的时候，哭了一声，很响。老妇人把孩子包起来，递给女人。女人接过孩子，抱在怀里，低头看着他。孩子不哭了。女人也不哭了。
王衍站在船头，看着北岸。北岸越来越远了，变成一条线，又变成一道烟，最后连烟也看不见了。他低下头，看着手里的麈尾。玉柄上沾了汗，滑腻腻的。他握紧了，没有松开。
船靠岸的时候，天已经黑透了。
岸上是泥地，走一步陷一步。南方的土是软的，踩上去没有声音，像是踩在棉花上。空气里有水汽，有草腥味，还有牛粪的味道。远处有几间房子，矮矮的，歪歪斜斜，顶上盖着稻草。几盏灯亮着，黄黄的，像是随时会灭。
王衍跳下来，踩在泥里，靴子陷进去，淹过脚踝。他拔出来，又陷进去。他站在岸上，看着南边的天。南边什么都没有。只有黑，只有暗，只有不知道的未来。他不知道自己要去哪里。他只知道，北边回不去了。
“王大人，”有人喊他，“石勒的人追来了！快跑！”
王衍转过身，跟着人群往南跑。他的靴子踩在泥里，跑不快。他摔了一跤，麈尾掉在地上，沾了泥。他捡起来，揣进怀里，继续跑。
跑了很久，跑不动了。他停下来，大口喘气。身边的人越来越少，越来越远，最后都看不见了。他一个人站在旷野里，四周什么都没有。只有风，只有草，只有黑。
天亮的时候，他看见前面有一支军队。不是晋军的旗，是胡人的旗。他站在那里，没有跑。跑不动了。也跑不掉了。
石勒坐在马上，看着王衍。他个子不高，很壮，脸上有疤，眼睛很小，但很亮。他上下打量了王衍一眼。
“你是谁？”
“王衍。”
石勒看着他，看了很久。
“听说你很会说话。”石勒说。“说说吧，这个天下，怎么烂成这样的？”
王衍沉默了一会儿。
“晋朝的宗室争权夺利，各怀鬼胎。司马家的人，自己杀自己，杀了十几年，把天下杀没了。我虽然身在朝堂，但一向不参与朝政。我只谈玄，不谈事。只说理，不做官。”
石勒听完，没有发怒。他看了王衍一眼，又看了一眼他手里的麈尾。
“杀。”
石勒转过身，走了几步。走了几步，停下来，回头看了一眼王衍手里的麈尾。
“那是什么？”
旁边的人说：“麈尾。清谈用的。”
石勒没说话。他看了那根麈尾一眼，又看了一眼王衍的脸，然后转过身，继续走了。
消息传到建康的时候，王导正在看信。信是北方来的，说洛阳没了，长安也没了，晋朝的皇帝被匈奴人抓走了，北方的士族都往南跑。他把信放在桌上，站起来，走到窗前。
窗外是院子，院子里什么都没有。只有草，只有土，只有风。他想起王衍。他的族人，他的长辈，天下名士，清谈领袖。他死了。死在一个胡人手里，死的时候手里还攥着麈尾。
“阿龙，”王敦站在门口，“王衍死了。”
“我知道。”
“你就不难过？”
王导没说话。他站在窗前，一动不动。他想起王衍说过的话。“只谈玄，不谈事。只说理，不做官。”他说的没错。天下的乱，不是他一个人的错。但他也有错。错在只说话，不做事。
“阿龙，”王敦说，“你和他不一样。”
王导转过身，看着他。
“哪里不一样？”
“你做事。”
王导看着他，看了很久。然后他笑了。他笑的时候，嘴角微微上翘。
“阿龙，你这个人，有时候太老实。”
他转过身，走回桌前，坐下来。他拿起那封信，又看了一遍。然后把信折好，收进抽屉里。
洛阳城破的消息传到长安的时候，晋愍帝司马邺坐在龙椅上，脸色发白。他才十四岁，什么都不懂。他的大臣们跪在下面，有人说要打，有人说要跑，有人说要投降。他坐在那里，听着他们吵，嘴唇抿成一条线，指甲抠着龙椅的扶手。
“陛下，”有人说，“匈奴人快到了。我们跑吧。”
“往哪跑？”
“往南。渡过长江。去建康。”
“建康？”有人说，“建康是司马睿的地盘。他肯收留我们吗？”
朝堂上又吵起来了。司马邺坐在龙椅上，指甲抠进木头里，木屑嵌进指甲缝，他不觉得疼。
长安城破的那天，是建兴四年十一月。
匈奴人从北门涌进来的时候，司马邺正坐在皇宫里。他听见街上有人在跑，有人在喊，有人在哭。他站起来，走到门口，又停下来。他不敢出去。
“陛下，”太监跪在地上，“匈奴人来了。快跑吧。”
司马邺没动。他站在那里，看着门口。门开着，外面是黑的。他不知道该往哪跑。
“陛下！”太监又喊了一声。
司马邺转过身，走回龙椅前，坐下来。
朝堂上已经没有人了。大臣们跑了，侍卫们跑了，太监们也跑了。他一个人坐在空荡荡的朝堂上，指甲抠着扶手，木头被抠出几道深痕。
匈奴人冲进来的时候，他坐在龙椅上，一动不动。他的嘴唇抿成一条线，喉咙动了一下。
“你就是晋朝的皇帝？”一个匈奴将军站在他面前，手里提着刀。
司马邺没说话。他看着那把刀，看了很久。
“带走。”
司马邺被带走了。他走的时候，回头看了一眼。龙椅还在，漆掉了，扶手磨得发亮，扶手上全是指甲抠出来的痕迹。
他被押到平阳，去见刘聪。刘聪让他穿青衣，给他倒酒，让他跳舞。他跳了。
朝堂上坐着匈奴的将军们，有的在笑，有的在喝酒，有的在看他。他端着酒壶，一个一个倒酒。走到一个人面前，那个人抬起头，看了他一眼。他认出那张脸。是前几年投降匈奴的晋朝将军。那人看着他，嘴角微微上翘，像是在看一出好戏。司马邺的手抖了一下，酒洒出来，溅在桌上。那人没有生气，只是笑了笑，端起酒杯，喝了。
刘聪笑了。
“晋朝的皇帝，也不过如此。”
司马邺站在那里，低着头。他的嘴唇抿成一条线，喉咙动了一下，什么都没有说。
后来刘聪杀了他。杀他的时候，他只有十八岁。
消息传到建康的时候，王导正在批文书。他放下笔，看了很久。然后他把文书收起来，站起来，走到窗前。窗外是院子，院子里什么都没有。只有草，只有土，只有风。
他想起王衍，想起司马邺，想起那些死在北方的人。他们都死了。他还活着。
他站了很久。然后他转过身，走回桌前，坐下来。他翻开那卷《辨亡论》。
有人敲门。很急。
“进来。”
一个兵走进来，脸上全是汗。“王大人，城外又来了一批人。从北方来的，有几百个。他们说，洛阳没了，长安也没了。他们没地方去了。”
王导的手停了一下。
“让他们进来。给他们吃的，给他们住的。”
兵走了。王导站在窗前，看着窗外。
难民开始进城。老人，女人，孩子，衣衫褴褛，脸上全是灰。有人抱着包袱，有人背着孩子，有人什么也没有。他们走进城门，站在街上，不知道该往哪走。一个男人跪下来，磕了一个头。没有人让他磕。他自己磕的。额头碰在地上，闷响。他磕了三个，站起来，跟着人群往前走。
一个孩子饿了，哭。他母亲抱着他，蹲在路边，不知道怎么办。有人端了一碗粥过来，递给她。她接过来，喂孩子。孩子不哭了。她抬起头，想说谢谢，那人已经走了。
人群里有一个孩子，十二三岁，瘦得像根竹竿。他一个人站着，没有大人跟着。有人问他：“你爹呢？”他没说话。又有人问他：“你娘呢？”他还是没说话。他站在那里，眼睛很亮，看着建康城的街。
王导站在窗前，看着那个孩子。他想起司马邺。那个孩子也才十四岁。被匈奴人抓走的时候，不知道有没有人问他一句“你爹呢”。
他站了很久，然后转过身，走回桌前，坐下来。他翻开那卷《辨亡论》。窗外，月亮照在江面上。江水往东流。那些死在北方的人，骨头埋在土里。但活着的人还在。他们等着明天。
他不知道，这天下还要乱多久。但他知道，他只能站在这里。