桓温站在成都城头，看着西边的山。山是青的，天是蓝的，云是白的。风从山那边吹过来，带着草木的腥气。他站了很久，身后没有人敢说话。
他想起十年前。苏峻的兵冲进建康，烧了皇宫，占了朝堂。他的父亲桓彝，死在那场乱里。他跪在父亲的灵前，没有哭。后来他娶了南康长公主，成了司马家的女婿。后来他接替了庾亮，成了荆州刺史。后来他等了十年。
成汉灭了。他打的。他带着一万兵，从荆州出发，逆江而上，打了一百天，打到了成都。成汉的皇帝投降了，成汉的百姓跪在路边，成汉的将军们低着头，不敢看他。他站在城头，看着西边的山。他想要的，不是四川。
他转过身，走下城头。靴子踩在石阶上，一声一声，不紧不慢。
“传令，回师。”
他的部下问：“将军，不回建康？”
桓温没回答。他骑上马，往东走。风吹过来，把他的袍角吹起来。他走了很远，才停下来，回头看了一眼。成都城在身后，越来越小，越来越远，最后消失在山后面。
他想起王导说过的话。王导说：“他能打，就让他打。”王导说这句话的时候，朝堂上有人反对，说桓温有野心，不能给他兵。王导说：“他能打，你不行。你行，你去。”没有人说话。没有人行。所以桓温去了。他打了，赢了，回来了。但建康不是他的。建康是司马家的，是王家的，是庾家的，是所有人的，就不是他的。
他骑在马上，往东走。手指攥着缰绳，骨节发白。他什么都没说，什么都没动，可所有人都知道他在想。
桓温第一次北伐，是永和十年。
他带着四万兵，从襄阳出发，一路往北。他的兵是荆州兵，跟着他打了十年仗，杀过人，流过血。他们不怕死。桓温也不怕死。他打到洛阳的时候，是夏天。洛阳城里没有人。房子塌了，街上长满了草。风从北边来，带着沙，呛得人睁不开眼。他站在洛阳城头，看着北方的天。天很蓝，有云。
他想起父亲桓彝。桓彝年轻时在洛阳做过官，说过洛阳的城墙有多高、街市有多热闹。现在他站在这里，什么都没了。
他的部下问：“将军，我们还打吗？”
桓温没回答。他站在那里，风吹过来，把他的袍角吹起来。他想要的是什么？是洛阳吗？不是。洛阳打下来，朝廷会给他什么？一个虚名，一点赏赐，几句好话。然后呢？然后他的兵就没了，他的钱就没了，他在朝堂上的位置就没了。
“打。打到长安。”
他的部下愣住了。“将军——”
“打到长安。”他的声音很平，像在说一件不用争的事。
他转过身，走下城头。靴子踩在石阶上，一声一声，不紧不慢。
桓温打到长安的时候，是秋天。
他站在灞上，看着长安城的城门。城门关着，城墙上站着人，旗子在风里飘。他的部下说：“将军，我们打进去吧。”
桓温没说话。他站在那里，看了很久。他知道，他能打进去。他的兵比城里的多，比城里的能打。但他不想打进去。打进去，他的兵就没了，他的资本就没了。他要的是军功，是威望，是回建康夺皇位的资本。不是长安。
他的部下又问：“将军，为什么不打？”
桓温没回答。他转过身，看着南边的天。南边是建康，是朝廷，是那把椅子。
“将军，”有人来报，“有一个读书人求见。”
“谁？”
“王猛。”
桓温愣了一下。“让他进来。”
进来的是一个穿着粗布短衣的年轻人。他的衣服破了，袖口磨出了毛边，但他站在那里，腰杆挺直，像一棵松树。他的眼睛很亮，像刀锋。
“你找我什么事？”桓温问。
王猛没回答。他站在那里，看着桓温。看了很久。然后他坐下来，把手伸进衣襟里，摸出一只虱子，捏死了。又摸出一只，捏死了。他的手指在衣缝里捏来捏去，旁若无人。他一边捉虱子，一边看着桓温。
桓温身边的侍卫皱起了眉头。有人想呵斥他。桓温抬起手，制止了。
“谈吧。”
王猛开始谈。谈北方的局势，谈南方的朝廷，谈前秦的弱点，谈东晋的机会。他的声音不大，但每个字都像钉子钉进木头里。他一边谈，一边捉虱子。他的手没有停过，他的嘴也没有停过。
桓温听完了。他听懂了。这个人比他见过的所有谋士都强。
“王猛，”桓温说，“我奉天子之命，率十万大军讨伐逆贼，为百姓除害。为什么三秦的豪杰，没有人来投奔我？”
王猛看着他。他的眼睛很亮，像刀锋。
“将军，您不远数千里，深入敌境。如今长安近在咫尺，您却不渡灞水。百姓不知道您心里怎么想的，所以不来。”
桓温沉默了。王猛的话像一把刀，捅进了他最不想让人看见的地方。他不想打下长安。打下长安，他的兵就没了，他的资本就没了。他要的是建康，是那把椅子。
他没有说话。他站起来，走到窗前，站了很久。风吹过来，把他的袍角吹起来。他转过身，看着王猛。
“江东没有人比得上你。跟我南下。我给你官，给你粮，给你兵。”
王猛站起来，鞠了一躬。
“将军，容我想想。”
他走了。桓温看着他的背影，没有挽留。他不知道，王猛不会跟他走。王猛后来去见了苻坚，辅佐他统一了北方。而桓温，还在建康城外转。
“回师。”
他的部下愣住了。“将军——”
“回师。”
他拨转马头，往南走。他的部下跟在后面，没有人说话。他们不知道，桓温为什么打了胜仗却不进城。他们不知道，桓温要的不是长安。
桓温第二次北伐，是永和十二年。
他打到洛阳，收复了洛阳。他站在洛阳城头，看着北方的天。天很蓝，有云。他看了很久。
他的部下问：“将军，我们还打吗？”
桓温没回答。他站在那里。他想起王猛说的话。“长安咫尺而不渡灞水，百姓未见公心。”王猛说得对。他的心在建康，不在长安。
“回师。”
他的部下没有说话。他们已经习惯了。
桓温第三次北伐，是太和四年。
他打到枋头，输了。他从来没有输过。这一次，他输了。他的兵死了很多，他的粮烧了很多，他的脸丢了很多。他站在枋头的城墙上，看着北方的天。天很蓝，有云。
他想起王猛说的话。“长安咫尺而不渡灞水，百姓未见公心。”他输了。他输给的不是前燕，是他自己的心。他想要的是建康，是那把椅子。他从来没有想要过长安。
他转过身，走下城墙。
“回师。”
他的部下没有说话。他们跟着他，往南走。他们走了很远，没有人回头。
桓温回到建康，废了皇帝。
他站在朝堂上，看着空荡荡的朝堂。他的兵站在外面，刀在手里，甲在身上。他可以坐上那把椅子。他没有坐。他在等。等朝廷的人来求他。没有人来。谢安来了。王坦之来了。
“桓公，您要做什么？”
桓温看着谢安。谢安站在那里，一动不动，像一截木桩。他的脸上没有表情，但他的眼睛很亮。
“我要做什么？我要你们知道，我能做什么。”
谢安没说话。他站在那里，看着桓温。
桓温看着他，看了很久。然后他笑了。他笑的时候，嘴角微微上翘，不像是高兴，倒像是在看一出好戏。
“谢安，你这个人，胆子不小。”
他转过身，走了。他没有坐上那把椅子。他不知道为什么。他只知道，他不能。
桓温病了。病得很重。躺在床上，起不来。他的兵守在门口，不肯走。有人去请大夫，大夫来了，看了看，摇了摇头。
“将军，您这病，是气出来的。”
桓温没说话。他躺在床上，看着房梁。房梁是黑的，被烟熏了很多年。他的手放在被子外面，青筋凸起来，像蚯蚓。他想起自己说的话。“既不能流芳百世，亦不足复遗臭万载耶？”
他笑了。他笑的时候，嘴角微微上翘。
“遗臭万载，也好。”
他闭上眼睛。他想起王猛。那个人坐在他面前，一边捉虱子，一边谈天下。他想起王猛说的话。“长安咫尺而不渡灞水，百姓未见公心。”王猛说得对。他的心在建康，不在长安。他的心里只有那把椅子。他没有坐上那把椅子。
他死了。死的时候，月亮还没有升起来。
消息传到建康的时候，谢安正在书房里看信。信是谢玄从北边寄来的，说北府兵练得差不多了，问什么时候可以北伐。谢安把信放在桌上，站起来，走到窗前。
窗外是院子，院子里什么都没有。只有草，只有土，只有风。
他想起桓温。那个人站在成都城头，站在洛阳城头，站在灞上。他打了那么多仗，赢了那么多场，最后死在床上。
他想起王猛。那个人在灞上见了桓温，没有跟他走。他后来去见了苻坚，辅佐他统一了北方。桓温错过了他。东晋错过了他。
他站在窗前，没有动。
窗外，江水往东流。那些死在战场上的人，骨头沉在江底。但活着的人还在。他们等着明天。
他转过身，走回桌前，拿起谢玄的信，又看了一遍。
“北伐”，信上写着。
他看了很久。然后把信折好，收进抽屉里。
还不到时候。但他知道，总有一天，会到的。