三月初二，上巳节前夜。王导没有睡。
他站在院子里，看着天。天是黑的，没有月亮，星星也很少。风从江面上吹过来，带着水汽，凉飕飕的。他站了很久，直到腿麻了，才转身进屋。
屋里灯还亮着。桌上摊着一卷舆图，是建康城的，画得粗糙，但街道、城门、秦淮河的位置都标出来了。他坐在桌前，盯着舆图看了一会儿。明天，司马睿的轿子要从王府出发，沿着朱雀街走到秦淮河，再从河边绕回来。这条路他走了三遍，每一步都记住了。他知道哪里路窄，哪里人多，哪里容易出事。
他站起来，走到窗前。窗外的天还是黑的。他想起白天去顾荣家喝茶的事。顾荣说“我只看结果”，说“南方人不是亡国奴”。顾荣不是好人，也不是坏人。他是南方士族的头，他做的一切都是为了南方人的利益。王导知道，顾荣现在帮他，不是因为信任，是因为利益。有一天利益冲突了，顾荣会翻脸。但那是以后的事。现在，他需要顾荣。
他躺下来，闭上眼睛。脑子里还是舆图，还是那条路。他翻了个身，面朝墙壁。墙是白的，被烟熏了多年，黄了一块，像一张长了癣的脸。他闭上眼睛，又睁开。他睡不着。
---
三月初三，天刚亮，建康城就醒了。
秦淮河两岸，天还没亮就有人来了。卖糖人的、卖饼的、卖花的，推着车，挑着担，占地方。小孩在人群里钻来钻去，女人在河边占位置，男人在树下摆桌子。太阳升起来的时候，两岸已经挤满了人。
王导站在王府门口，看着司马睿上轿。
轿子是新的。他让人赶了三天三夜打出来的。南方的木头，南方的绸子，南方的漆。轿顶是金色的，轿帘是红色的，上面绣着龙纹。太阳照在上面，晃得人睁不开眼。仪仗队也是新的。他从北方来的兵里挑了二十个高个子，换上新的铠甲，拿着新的矛。旗是新的，上面写着“琅琊王”三个大字。
司马睿从屋里出来，穿着朝服，戴着王冠。朝服是新的，王冠是新的，但他的人不是新的。他站在轿子前面，腿在抖。他的手指攥着衣角，骨节发白，嘴唇抿成一条线。他没有说话，但他的喉咙动了一下。
“王导，”他说，“他们要是闹事怎么办？要是打我怎么办？”
王导看着他。这个年轻人，三十二岁，看起来像五十。眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂。他的手指攥着衣角，指节发白，但他的眼睛很亮。
“王爷，”王导说，“你坐进去，别出来。不管发生什么，别出来。”
司马睿看着他，看了很久。然后他点了点头，钻进轿子。帘子放下来，看不见他了。
“起轿。”王导说。
轿子起了。王导跟在轿子后面，走得很慢。他穿着一身新衣服，戴着新帽子，手里拿着一把麈尾。麈尾是北方士族的标配，拿着它，就是告诉别人：我是读书人，我是北方来的士族。
街上有人回头看。先是几个人，然后是一群人。他们在看这顶轿子，在看这些兵，在看旗上的字。有人站在路边，指着轿子，跟旁边的人说着什么。有人凑近了看，被兵推回去。有人在笑，有人在皱眉。
“琅琊王？谁是琅琊王？”
“不知道。北方来的吧。”
“北方来的？来我们这里干什么？”
有人笑了。笑声不大，但刺耳。王导听见了，没回头。
轿子到了秦淮河。两岸全是人。男人、女人、孩子、老人，挤在一起，像蚂蚁。有人在洗头发，有人在喝酒，有人在卖东西。空气里是脂粉味、酒味、河水味、人身上的汗味。太阳照在水面上，金光闪闪的。
有人看见轿子，喊了一声：“看！那是谁？”然后所有人都回头看。
安静了。没有人说话。没有人动。所有人都看着这顶轿子，看着这些兵，看着这面旗。秦淮河的水在流，船在走，岸上的人不动了。
然后有人喊了一声：“滚回北方去！”
安静被打破了。有人跟着喊：“滚回去！”“丧家犬！”“伧父！”声音越来越大，越来越密，像石头砸过来，一颗接一颗。有人从人群里扔出一块烂菜叶子，砸在轿帘上，啪的一声。有人跟着扔，烂菜叶子、泥巴、石子，噼噼啪啪地砸在轿子上。一个小孩从人群里钻出来，跑到轿子前面，朝轿帘吐了一口唾沫。他爹跑出来，把他拽回去，打了两个耳光。小孩哭了。人群又安静了。
王导停下脚步。他站在轿子旁边，手在抖。他把手背在身后，握紧了。指甲掐进肉里，疼。疼让他清醒。
他抬起头，看着人群。人群里有男人，有女人，有老人，有孩子。他们看着他，眼睛里全是恨。不是因为他做了什么，是因为他来了。他从北方来，带着兵，带着旗，带着一个不知道什么来头的王爷。他们怕他。怕他像陈敏一样，抢他们的地，抢他们的钱，抢他们的命。
王导没说话。他站在那里，脊背挺直，像一根钉子钉在地上。他不看任何人，他只是站着。他站在轿子旁边，像一根柱子。柱子不能动。柱子动了，房子就塌了。
人群慢慢安静了。有人小声说：“那是谁？”“王导。琅琊王氏的王导。”“他后面那个呢？坐轿子的那个。”“琅琊王。司马睿。”“司马家的人？”“是。司马家的。”
王导转过身，跟着轿子，继续走。他没有回头。他不能回头。
他走了以后，人群里有人说：“那个人，怎么不跑？”“他不能跑。”“为什么？”“他是北方人的头。他跑了，北方人就全散了。”
没有人再说话。所有人都看着那顶轿子，看着那面旗，看着那个拿着麈尾的人。他们看着他们走远，看着他们消失在人群里。
轿子走了半条街，顾荣站在路边。
他穿着一身便服，没有打伞，没有戴帽。他站在一棵柳树下，看着轿子过来。柳树的枝条垂下来，绿绿的，挡着他半张脸。
王导看见了他。他没有停，也没有打招呼。他只是看了顾荣一眼。就一眼。
顾荣也看着他。他们谁也没有说话。轿子过去了，王导过去了。顾荣站在柳树下，看着他们走远。阳光照在他的脸上，他的眼睛很亮。
“顾公，”旁边有人问他，“那是谁？”
“王导。”
“他后面那个呢？”
“司马睿。”
“他来干什么？”
顾荣没回答。他看着那顶轿子消失在人群里。然后他笑了。他笑的时候，嘴角微微上翘，像是在看一出好戏。
“来给我们看的。”顾荣说。
旁边的人没听懂。“看什么？”
“看他的轿子。看他的旗。看他的兵。看他的麈尾。看他的架子。”
“为什么？”
顾荣转过身，往回走。“因为他想让我们知道，他不是陈敏。”
旁边的人还是没听懂。但他没有再问。他跟着顾荣走了。
轿子回到王府，太阳已经偏西了。
司马睿从轿子里出来，腿软了，扶着门框才站稳。他的脸是白的，嘴唇是紫的，手攥着衣角，指节发白。他站在门口，没有进屋。他看着王导，看了很久。
“王导，”他说，“他们骂我们。”
“我知道。”
“他们让我们滚回去。”
“我知道。”
“你怎么不说话？”
王导看着他。“王爷，他们骂我们，是因为他们怕我们。他们怕我们，是因为他们不知道我们是谁。等他们知道了，就不骂了。”
司马睿看着他，看了很久。然后他点了点头，转身走进屋里。
王导站在院子里，看着天。天是灰的，太阳已经落下去了，西边还有一抹红。他的耳朵上有一道口子，是石子划的，血已经干了，结了一层痂。他没有擦。他站在那里，站了很久。
王敦走过来。“阿龙，你的耳朵。”
“没事。”
“包上。”
王导没说话。他接过王敦递来的布，缠在耳朵上。布是白的，很快被血染红了。
“阿龙，”王敦说，“你今天不该站在前面。你会死的。”
“我知道。”
“那你为什么站？”
王导没回答。他走进书房，坐在桌前。桌上放着那卷《辨亡论》。他拿起来，翻开。纸黄了，字模糊了。他看了很久，一个字也没读进去。
他想起顾荣说的话。“他不是陈敏。”顾荣说对了。他不是陈敏。陈敏想当皇帝，他不想。陈敏用南方人打天下，最后被南方人杀了。他不打天下，他建朝廷。南方人不是他的工具，是他的合伙人。但他不知道，顾荣会不会信他。顾荣说“我只看结果”。结果还没出来。他只能等。
他站起来，走到窗前。窗外，江水往东流。他想起顾荣说的话。“南方人不是亡国奴。”说得对。北方人不是人上人，南方人也不是亡国奴。他们都是一样的。都是人。都想活着。
他转过身，走回桌前，坐下来。
他不知道这条路还要走多久。但他知道，他不能停。