永嘉五年六月，洛阳。
城破了。
刘聪的匈奴兵从北门涌进来的时候，王导正在家里收拾书卷。他听到街上有人在跑，有人在喊，有人在哭。刀砍在骨头上的声音隔着几条街都能听见，闷响，像劈柴。有人惨叫，叫到一半就没了。烟从北边飘过来，灰蒙蒙的，呛得人睁不开眼。
他站在书案前，看着满架的书简、纸卷、帛书——他抄了一辈子的东西。他拿起一卷《左传》，放下。又拿起一卷《诗经》，又放下。最后他拿起一卷《尚书》塞进怀里，转身走了。只带出来这一卷。
他走出家门的时候，街上已经没有人了。地上有鞋，有包袱，有散落的铜钱，还有血。血从门槛上淌下来，还没干，在石板路上汇成一小洼，映着天光。他往北看了一眼，北边在烧，烟很大，把天都遮住了。他没有往北走。他往南走。
王导走到码头的时候，天快黑了。
码头上挤满了人。士族、百姓、士兵、女人、孩子，都在往船上挤。船不够，很多人跳进水里，抓着船舷不放。有人被踢下去，有人被推下去，有人在喊，有人在哭。一个女人跪在岸边，怀里抱着一个孩子。孩子已经不动了，脸是青的，嘴唇是紫的，眼睛半睁着。她跪了很久，没有人理她。一个老人从她身边走过，停下来，看了她一眼，把手里的一块干粮放在她身边，然后走了。女人没有拿。她看着怀里的孩子，眼睛是干的。
一个年轻人在岸边跑来跑去，喊着一个人的名字。他喊了很久，没有人应。他蹲下来，捂着脸，肩膀在抖。旁边的人看了他一眼，没有说话。
王导看见一艘船，正要开。他走过去。
“等等，”他说。
船上的人看着他。他穿着一身旧袍子，手里什么都没有，只有怀里揣着的一卷书。
“让他上来，”有人认出了他，“琅琊王氏的王导。”
他上了船。船开了。他站在船头，回头看北岸。北岸在烧。洛阳方向的天是红的，像被血浸透了。风从北边来，带着焦糊的气味，还有肉烧焦的味道。有人趴在船舷上吐了，吐完了，蹲下来，捂着脸，肩膀在抖。
江面上漂着东西。木板、布匹、尸体。人的尸体，马的尸体。有的泡胀了，有的还在流血。船夫用竹竿把它们拨开，不让它们撞到船。一具尸体漂过来，是个孩子，七八岁，脸朝下，背上有一道刀口，肉翻出来，被水泡白了。船夫用竹竿拨了一下，尸体转了个方向，慢慢漂远了。
船舱里有人在念经。声音很低，嗡嗡的，像苍蝇。有人在烧纸钱，纸灰飘起来，落在水面上，被浪打湿，沉下去。有人在喊一个人的名字，喊了几声，没有回应，就不喊了。
一个女人坐在船舱里，抱着孩子。孩子很小，还在吃奶。女人哭着说，她男人死了，死在洛阳，她一个人带着孩子逃出来，不知道以后怎么办。她的声音很大，所有人都听见了。没有人说话。有人别过头去，有人看着江面，有人闭上眼睛。
王导走过去，蹲下来，从怀里掏出一块干粮，放在她手里。
“拿着。”
女人抬起头，看着他。眼睛红了，脸上全是泪。
“会活下来的。”王导说。
女人接过干粮，咬了一口。孩子在她怀里动了一下，哼了一声。女人低下头，看着孩子，没有再说话。
有人问王导：“王大人，我们去哪？”
“南边。”王导说。
“南边哪里？”
王导没回答。他看着南岸。南岸还看不见，只有水，只有雾。他不知道南边有什么。他只知道，北边回不去了。
船靠岸的时候，天快黑了。
岸上是泥地，走一步陷一步。南方的土是软的，踩上去没有声音，像是踩在棉花上。空气里有水汽，有草腥味，还有牛粪的味道。远处有几间房子，矮矮的，歪歪斜斜，顶上盖着稻草。几盏灯亮着，黄黄的，像是随时会灭。
王导跳下来，踩在泥里，靴子陷进去，淹过脚踝。他拔出来，又陷进去。他站在岸上，看着身后的船。船上还有人，没下船。他们在等，等王导先走。
“把船烧了。”王导说。
船上的人愣住了。王敦——他的从兄，站在他身后，皱了皱眉。
“烧了以后用什么？”
“不烧，有人会想回去。”王导转过身，看着王敦。“回不去了。”
王敦看着他，看了很久。然后他笑了。“行。”
他转身走了。走了几步，回头看了一眼那艘正在烧的船。火光照在他脸上，他的嘴角微微上翘，像是在看一出好戏。
过了一会儿，船头冒烟了。火从船尾烧起来，顺着风，很快吞了帆。帆是白的，被火烧成黑，卷起来，像死鸟的翅膀。船上的人跳下来，站在岸上，看着船烧。有人跪在地上，磕头。有人哭，有人骂，有人站着发呆。火光照在他们脸上，红彤彤的。
那个女人站在人群里，抱着孩子。她没有哭。她看着船烧，看着火苗舔着船板，看着船身塌下去，沉进水里，只露出半截桅杆。孩子在她怀里睡着了，呼吸很轻。
王导看着船烧。火光照在他脸上，他没哭。他只是站着。
“王导！”
他回过头。一个人站在岸上，穿着官服，打着伞。伞是青色的，上面绣着云纹。
“顾荣。”王导说。
顾荣是南方士族的头。吴郡顾氏，顾雍的后人。他家在建康住了三代，地皮踩熟了，根扎深了。西晋灭吴的时候，顾荣跟着投降了。他在洛阳做了几年官，又回了南方。他知道北方人是什么样，也知道南方人想要什么。
“你来了。”顾荣说。
“来了。”
“多少人？”
“一千多人。琅琊王氏、太原王氏、范阳卢氏、清河崔氏……都来了。”
顾荣点了点头。他看着那艘正在烧的船。火烧得差不多了，船身塌了，沉进江里，只露出半截桅杆。火苗还在桅杆上跳，噼噼啪啪的。
“烧船，”顾荣说，“谁的主意？”
“我的。”
顾荣看了他一眼。“你不怕有人想回去？”
“回不去了。”王导说。“洛阳没了。长安也没了。胡人占了整个北方。回不去了。早一天死心，早一天活。”
顾荣没说话。他转过身，走了几步。停下来，没回头。
“王导，”他说，“明天，来我家喝茶。”
他走了。王导站在江边，看着他的背影。天黑了，月亮还没升起来。江面上只有火光，一闪一闪的。
王敦走过来。“他说什么？”
“明天去他家喝茶。”
王敦笑了。“喝茶？他来接你，就是为了请你喝茶？”
“他是来看看，我和陈敏是不是一样的人。”王导说。
陈敏。几年前在南方造反的北方人。他用南方人打天下，最后被南方人杀了。顾荣就是杀他的那个人。
“那你是不是？”王敦问。
王导没回答。他弯下腰，捡起一块石头。石头是圆的，扁的，被江水磨了很多年，磨得光滑了。他握在手心里，凉的。
“陈敏想当皇帝，”他说，“我不想。”
他把石头扔进江里。石头沉下去，看不见了。江面上只有一个圆圈，慢慢扩大，慢慢消失。
第二天，王导去顾荣家。
顾荣住在城东，一座小院子里，种着竹子。墙是土夯的，矮矮的，上面爬着青藤。门是木头的，漆掉了，露出里面的木纹。王导站在门口，等了一会儿。门开了，一个仆人走出来，领他进去。
院子里很安静。风吹过竹子，沙沙响。地上落了一层竹叶，没人扫。顾荣坐在堂屋里，面前摆着茶具。茶是南方的茶，叶子是绿的，细细的，卷在一起。水烧开了，咕嘟咕嘟响。
“坐。”顾荣说。
王导坐下。茶煮好了，顾荣给他倒了一碗。茶汤是绿的，上面飘着几片叶子。
“王导，”顾荣说，“你知道南方人怎么看你们吗？”
“怎么看？”
“你们是逃难的。丧家之犬。在北方待不下去了，跑到南方来，想在我们这里建一个朝廷。凭什么？”
王导端着碗，没喝。
“凭这个。”他把那卷《尚书》从怀里掏出来，放在桌上。
顾荣看着那卷书。纸黄了，边卷了，角折了，上面有斑斑水渍。他拿起来，展开。字迹模糊了，只依稀辨得出几行。
“《尚书》。”顾荣说。
“《尚书》。”王导说。“这是北方的书。但你们也读。南方北方，读一样的书，写一样的字，说一样的话。这是根。根没断，树就不会倒。”
顾荣把《尚书》放回桌上。他端起碗，喝了一口茶。
“王导，”他说，“你说得对。书是一样的。但人不一样。北方人想打回北方，想‘克复神州’。南方人不想打仗。只想活着。你们来了，胡人也会来。你们惹的事，为什么要我们扛？”
王导没说话。他端起碗，喝了一口茶。茶是苦的，涩的。
“胡人不会来。”他说。“长江是天险，他们过不了江。”
“你保证？”
“保证。”
“怎么保证？”
王导放下碗。他看着顾荣的眼睛。
“三年，”他说，“给我三年。三年之后，建康会是南方最大的城。商铺会开起来，田会种起来，学堂会办起来。你们南方人，会比以前更有钱，更有势。”
顾荣沉默了很久。他站起来，走到窗前。窗外是竹子，被风吹着，沙沙响。他背对着王导，站了很久。
“王导，”他说，“你知道我为什么见你吗？”
“为什么？”
“因为你烧了那艘船。”
王导没说话。
“陈敏不会烧船。他想的是，万一不行了，跑回北方。你烧了船，就是断了后路。敢断后路，我就敢赌你。”
王导站起来，走到顾荣面前，鞠了一躬。
“顾公，”他说，“你不会后悔的。”
“别跟我保证。”顾荣转过身，看着他。“我不信保证。我只看结果。”
他走回桌前，坐下来。
“我帮你。但你记住——南方人不是亡国奴。你的人当官，我的人也要当官。你的人有地，我的人也要有地。你的人活着，我的人也要活着。”
王导看着他，看了很久。
“好。”他说。
“我不信保证。”顾荣说。
“那信什么？”
“信你做的事。”
---
那天晚上，王导回到琅琊王府。
王府很旧。墙皮掉了，露出里面的泥坯。门上的漆也掉了，龙纹模糊了，只看得出大概的形状。院子里长着草，没人拔。司马睿站在门口，穿着一件旧袍子，头发散着，没有束冠。他看见王导，往前走了两步，又停下来。他的手指攥着衣角，骨节发白。但他的眼睛很亮，像刀锋。
“王导，”司马睿说，“你回来了。”
“回来了。”
“顾荣怎么说？”
“他答应了。”
司马睿看着他，看了很久。
“王导，”司马睿说，“我们能活下来吗？”
王导没说话。他站在院子里，看着天。天是灰的，月亮被云遮住了，只漏下一点光。
“能。”他说。
“你怎么知道？”
王导从怀里掏出那卷《尚书》，放在司马睿手里。
“因为，我们还有这个。”
司马睿低头看着那卷书。纸黄了，边卷了，角折了。他翻开，字迹模糊了。他看了很久。
“王导，”司马睿说，“我听你的。”
王导没说话。他把《尚书》塞回怀里。
“王爷，”他说，“城外出事了。”
“什么事？”
“有人死了。一个北方来的老人，饿死的。”
司马睿的脸白了。“什么时候的事？”
“今天。就埋在江边。”
司马睿沉默了很久。他站在月光下，手攥着衣角，指节发白。
“还会死多少人？”他问。
王导没回答。他站在院子里，看着天。月亮从云后面露出来，照在院子里，白花花的。
“不知道。”他说。“但我会尽力。”
司马睿看着他，看了很久。然后他点了点头，转身走进屋里。
王导一个人站在院子里。他弯下腰，捡起一块石头——和江边那块一样，圆的，扁的，被水磨光了棱角。他握在手心里，凉的。
顾荣说得对。北方人不是人上人，南方人也不是亡国奴。他们都是一样的。都是人。都想活着。
他把石头揣进怀里。石头贴着胸口，旁边是那卷《尚书》。北方的书，南方的石头，揣在一起。
他走进屋里，灯还亮着。他坐在桌前，翻开顾荣给他的《辨亡论》，准备读。
有人敲门。很急。
“进来。”
一个兵走进来，脸上全是汗。“王大人，城外又死人了。三个。都是饿死的。”
王导的手停了一下。
“埋了。就在江边。”
兵走了。王导站在窗前，看着月亮。月亮很圆，照在院子里，白花花的。
他想起顾荣说的话。“城外又死人了。你管得过来吗？”
管不过来。但他必须管。
他坐下来，翻开《辨亡论》。窗外，月亮照在江面上。江水往东流。那些死在江边的人，骨头被潮水冲走了。但活着的人还在。他们等着明天。
他不知道明天会怎样。但他必须走下去。